她递来一张皱褶的纸币：“去火葬场。”
后视镜里，她脸色惨白，正对着我咧嘴笑。
抵达目的地后收班回家，却在每个路口都转回火葬场大门。
手机响起，交警部门通知：“昨晚火葬场无接待，你车上根本没人。”
凌晨惊醒，发现那女人躺在我身边低语：“你收了我的买命钱。”
而我的手中，正紧攥着一叠祭奠用的冥币。
---
中元节。
这个日子对李默来说，本来和一年里其他三百六十四天没什么不同。无非是街灯亮得昏黄些，烧纸钱的人家多些，空气里那股子烟火燎过的焦糊味儿，混着初秋夜间的凉气，钻进鼻腔，带点说不清的陈旧感。他跑夜班出租，图个清静，也图个价钱好，至于什么神神鬼鬼的讲究，他向来是嗤之以鼻的。
活着已经够累，死了还能翻天不成？
可今晚，这心里头不知怎么，总有点毛刺刺的。收音机里咿咿呀呀放着些应景的老戏，他听得心烦，伸手“啪”一声关了。车厢里顿时只剩下引擎低沉的嗡鸣，以及窗外偶尔掠过的、被车速拉长了的城市光影。已经是后半夜，街上车辆稀疏，两旁高楼里亮着的窗户也没剩几个，整座城市像是沉入了一种黏稠的寂静里。
他刚从城西那片老小区出来，送了个醉醺醺的男人回家，车厢里还残留着一股劣质白酒和呕吐物混合的酸馊气。他摇下车窗，让冷风灌进来，试图驱散这令人作呕的味道，也驱散心里那点莫名的不安。
就在这时，他瞥见了路边那个身影。
白色的，孤零零立在一条巷子口昏黄的光晕底下。那巷子深且窄，往里看是浓得化不开的黑暗。车子本来已经滑过去了，李默下意识地踩了刹车，性能良好的轮胎与路面摩擦，发出一声短促而轻微的“吱呀”。
他习惯性地看了眼计价器旁的空车灯，绿色的。然后，他才透过摇下一半的车窗，真正看清了那个招手的人。
是个女人。一身素白的长裙，样式简单，甚至有些过时，在这初秋的夜里显得格外单薄。她低着头，长长的黑发垂下来，遮住了大半张脸，只能看见一个尖俏的、毫无血色的下巴。
李默皱了皱眉。这地段，这时间，这打扮……他心里那点毛刺感又冒了头。但职业习惯让他还是压下了那丝异样，深夜独自在外的女人，总归是不容易。他按下开锁键，“咔哒”一声轻响。
后车门被拉开，一股阴冷的风率先钻了进来，激得李默脖颈后的寒毛都立起来几分。女人悄无声息地坐进后座，带进一股若有若无的、像是陈年灰尘和某种草药混合的冷香。
“师傅，麻烦去城北火葬场。”
她的声音很轻，带着点飘忽的沙哑，像是指甲刮过粗糙的纸面。
火葬场？李默心里咯噔一下。这大半夜的，去那地方？他透过后视镜飞快地瞥了一眼。女人依旧低着头，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，手指细长，白得晃眼。
“呃……火葬场那边，这个点……可能没人了吧？”他尽量让自己的声音听起来自然些。
“有人等的。”女人轻声回答，语气平淡，没有多余的解释。
李默不再多问。干这行，什么奇怪的客人没遇到过？他挂上档，车子重新汇入稀疏的车流。导航屏幕上，目的地“城北殡仪馆（火葬场）”已经被设定好，绿色的路线箭头在寂静的夜里显得格外清晰。
车厢里陷入了沉默。只有引擎声和风声作伴。李默忍不住，又抬眼去看后视镜。
这一次，镜子里，那个女人不知何时抬起了头。
她的脸确实很白，是一种不见天日的、瓷器般的惨白。嘴唇却涂得异常鲜红，在那样一张脸上，显得格外突兀刺眼。这还不是最让他心惊的——最让他心惊的是，镜子里，那个女人，正对着他，嘴角极其缓慢地向上扯开，露出一个标准的、僵硬的微笑。
那笑容里没有任何温度，甚至没有任何属于活人的情绪，只是肌肉牵动皮肤，形成一个古怪的弧度。她的眼睛很大，黑漆漆的，深不见底，直勾勾地透过镜面，看向他。
李默的心脏猛地一缩，握着方向盘的手瞬间沁出冷汗。他几乎是立刻移开了视线，死死盯住前方被车灯切割开的黑暗路面。
是错觉吧？一定是太累了产生的错觉。他用力眨了眨眼，深吸一口气，强迫自己冷静下来。偷偷再瞥一眼后视镜——女人已经重新低下了头，恢复了刚才那种静默的姿态，仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生过。
可那冰冷的笑容，那深不见底的眼神，已经像烙印一样刻在了他的视网膜上。
就在这时，一只苍白的手从后座伸了过来，指尖捏着一张纸币。
“车钱。”
又是那轻飘飘、沙哑的声音。
李默下意识地伸手去接。指尖触碰到那纸币的瞬间，他感到一种异常的冰凉和粗糙。那纸币的手感很