这东西……怎么会在这里？是前任租客落下的？
她拿着那个冰冷的长命锁，心里泛起一股强烈的不安。这老房子，这诡异的灰尘，这个突然出现的老物件……它们之间，有什么联系吗？
她想把长命锁扔掉，但犹豫了一下，还是把它放进了抽屉里。
那天夜里，她睡得极不安稳。半梦半醒间，她似乎听到房间里传来一种极其细微的、像是……小孩子光着脚在地板上轻轻走动的声音？
“啪嗒……啪嗒……”
声音很轻，很慢，时断时续。
她猛地惊醒，打开床头灯。房间里空无一人，只有地板上那层在灯光下无所遁形的、新鲜的灰尘。
是幻觉吗？还是……
她的目光，不由自主地投向了那个放着长命锁的抽屉。
第二天，张薇决定去打听一下这栋楼，或者这个房间的过去。她找到楼下管理处的老保安，旁敲侧击地询问。
老保安起初不愿多说，在她塞了一包好烟后，才压低了声音，神秘兮兮地说：“你住的那间啊……唉，以前住着一家三口，好像是个小女孩，身体一直不好……后来……唉，都是好多年前的事了，别提了，不吉利。”
老保安的话说得含糊其辞，但张薇的心却沉了下去。身体不好的小女孩……长命锁……
一个可怕的猜想，在她脑海中逐渐成形。
难道……这些永远打扫不干净的灰尘……和那个早已不在此处的小女孩有关？
是她的……骨灰？或者说，是某种象征着她存在的……“痕迹”？
这个念头让她不寒而栗！
那天回家后，她看着满屋子的灰尘，感觉每一粒微小的粉末，都像是一只冰冷的、注视着她的眼睛。
她再也无法忍受了！
她发疯似的开始打扫，比以往任何一次都要卖力，都要疯狂。她要用消毒水，用漂白剂，用她能想到的一切方法，把这些该死的“痕迹”彻底清除！
她擦洗，她冲刷，她喷洒刺鼻的化学药剂。汗水混合着泪水流下，她不管不顾。
终于，在她筋疲力尽之后，房间里暂时看起来“干净”了。虽然那股陈腐的气味依旧若有若无，但至少表面上，看不到那些令人作呕的灰尘了。
她瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，心里涌起一种扭曲的、毁灭般的快意。
看吧！我能清理掉！我能赢！
然而，就在这时——
她的目光，无意中扫过了客厅的那面墙壁。
在她刚刚用力擦拭过、此刻光洁如新的墙面上……
一些极其淡的、灰黑色的……痕迹，正以一种肉眼可见的速度，缓缓地……渗透出来？
像是有看不见的手指，蘸着灰烬，在墙上……涂抹？
那些痕迹逐渐清晰，勾勒出……一个极其简陋的、歪歪扭扭的……小女孩的轮廓？
而在那个轮廓的旁边，一行同样由灰尘构成的、歪斜的字迹，缓缓浮现：
“为……什……么……要……擦……掉……我……”
张薇的呼吸骤然停止！瞳孔因为极致的恐惧而放大！
她眼睁睁看着那灰尘构成的字迹和轮廓，在墙上变得越来越清晰，越来越浓重！
与此同时，房间里的温度骤然下降！那股熟悉的、带着土腥和焦糊味的灰尘气息，瞬间变得无比浓烈，几乎令人窒息！
地板、家具、天花板……所有她刚刚清理过的地方，灰白色的粉末如同拥有了生命般，从每一个缝隙、每一个角落疯狂地涌出！翻滚着，凝聚着，像是灰色的潮水，迅速覆盖了一切！
速度比以往任何一次都要快！都要猛烈！
她甚至能听到那灰尘涌动时发出的、细微而密集的“沙沙”声，如同无数个声音在低语！
张薇发出一声凄厉的尖叫，连滚爬爬地向门口逃去！
她的手刚刚触碰到门把手——
“啪嗒。”
一声轻微的、金属落地的声音，从她身后传来。
她僵硬地、一点点地回过头。
在她刚刚瘫坐的地方，那个她从沙发底下找出来的、氧化发黑的银质长命锁，静静地躺在翻滚的灰尘之上。
红绳已经彻底断裂。
仿佛某种……束缚，被打破了。
张薇看着那个长命锁，又看着周围如同活物般蠕动、堆积的灰尘，一股冰冷的、彻底的绝望，瞬间将她吞没。
她明白了。
她永远也打扫不干净这个房间。
因为这些“灰尘”，根本不是来自外界。
它们来自这个房间的“过去”。
来自那个……或许从未真正离开的……
“存在”。
她的打扫，她的清理，她的抗拒……
不是在净化。
而是在