狭小，逼仄，墙壁贴着早已过时的、带着淡黄色花纹的白色瓷砖，很多瓷砖的缝隙已经发黑，爬满了蜿蜒的霉斑。灯光是那种老式的、散发着昏黄光线的白炽灯泡，悬在头顶，将人的影子拉得又长又扭曲，投在斑驳的墙壁和地面上。空气里总弥漫着一股潮湿的霉味，混合着消毒水试图掩盖却失败后的怪异气息。
最让林薇不舒服的，是洗手盆上方那面镜子。
镜子很大，几乎覆盖了整面墙，边缘是厚重的、雕着繁复却俗气花纹的深色木质镜框，颜色暗沉，花纹缝隙里积满了黑色的污垢。镜面本身也带着一种灰蒙蒙的质感，水银似乎有些剥落，映出的人像总显得有些模糊、失真，带着一种说不清的……冷漠。
林薇不是个迷信的人，但每次站在这面镜子前，她都觉得后背发凉。那镜中的自己，眼神似乎格外空洞，嘴角的弧度也透着些许僵硬。她总是尽快完成洗漱，然后逃也似的离开。
这天晚上，公司聚餐，她喝了不少酒，回到家时已经快十二点了。头脑昏沉，胃里翻江倒海。她踉跄着走进卫生间，拧开水龙头，用冷水不断扑打着脸颊，试图让自己清醒一些。
冰冷的水珠顺着脸颊滑落，带来一丝短暂的清明。她抬起头，看向镜子，准备用毛巾擦脸。
就在她抬起眼的瞬间——
镜中的影像，似乎……动了一下？
不是她的动作。她的动作已经停下，手正伸向旁边的毛巾架。
但镜中的那个“她”，手臂……好像……还保持着向上抬起的姿势？极其细微地，延迟了那么零点几秒？
林薇的动作僵住了，酒意瞬间醒了大半。她死死地盯着镜中的自己。
镜中的“她”，也死死地盯着她。
眼神……不对劲。
那不是她平时疲惫或烦躁时的眼神。那是一种……冰冷的，带着一丝若有若无的……审视？甚至……嘲弄？
林薇感到一股寒意从脚底升起。她用力眨了眨眼，凑近镜子。
镜中的影像恢复了“正常”，眼神空洞而疲惫，和她此刻的感受一致。刚才……是喝多了眼花？是灯光晃动造成的错觉？
她深吸一口气，抓起毛巾，胡乱擦了把脸，快步走出了卫生间，反手关上门，仿佛里面有什么可怕的东西。
那一夜，她睡得极不安稳，梦里总晃动着那面镜子，和镜中那个眼神冰冷的“自己”。
第二天是周末，林薇醒来时已是中午。宿醉带来的头痛让她精神萎靡。她走进卫生间，准备洗澡。
热水冲刷着身体，带来一些慰藉。她闭上眼，任由水流带走疲惫。
忽然，她感觉……好像有一道视线，落在自己背上。
不是来自门口，而是……来自正前方？
她猛地睁开眼，看向淋浴间外那面被水汽模糊的镜子。
镜面一片朦胧，只能看到自己模糊的轮廓。
但就在她看过去的瞬间，那朦胧的镜面上，似乎……极快地闪过一个……不是她轮廓的……黑影？
像是一个……低着头的人影？就站在镜子前面，淋浴间外？
林薇的心脏骤然收紧！她猛地关掉水龙头，抹开脸上的水珠，死死地看向镜子。
水汽渐渐散去，镜子里只有她惊慌失措的脸，和空荡荡的卫生间。
是水汽凝结成的错觉？还是……
她不敢再洗下去，匆匆擦干身体，穿上衣服，逃出了卫生间。那种被窥视的感觉，却久久不散。
从那天起，林薇开始刻意避免直视那面镜子。洗漱时，她总是低着头，或者将目光偏向别处。但那种如芒在背的感觉，却越来越强烈。
她开始注意到一些更细微的异常。
有时，她明明记得牙膏盖是拧紧的，但下次用时却发现松开了。有时，漱口杯的位置似乎移动了一点点。毛巾挂着的角度，也偶尔会和记忆中不同。
最让她毛骨悚然的是，有一次深夜，她起床去卫生间，没有开灯，借着窗外微弱的光线，她似乎看到，镜子里她的影像……在她移动之前，就……极其轻微地……动了一下？
像是一个预判？
她吓得当场尖叫起来，猛地按亮了顶灯。
惨白的灯光下，镜子里的影像和她动作同步，一脸惊恐。
但那一刻的“不同步”感，却像一根冰刺，狠狠扎进了她的心里。
这不是错觉！这面镜子有问题！镜子里面的那个“东西”，它在模仿她，但……并不完全同步！它似乎有它自己的……意识？
林薇陷入了巨大的恐惧和焦虑之中。她不敢一个人待在公寓，尤其是晚上。她开始找各种理由晚归，或者去朋友家借宿。
她尝试用布把镜子盖起来。但第二天，那块布总是会掉在地上，或者被掀开一角。
她去找房东，一个神情冷漠的中年男人，语无伦次地描述了镜子