每一次，当他被惊醒，或者从鬼压床状态挣脱后，那些声音和震动就立刻消失无踪。而身边的赵峰，总是睡得死沉，对一切毫无所觉。
林晓开始害怕夜晚，害怕那张他们睡了快两年的双人床。他尝试开着灯睡觉，把手机音乐外放，制造噪音。但那些声音和震动，似乎总能穿透这些干扰，精准地在他意识最脆弱的时候出现。
他的精神状态越来越差，脸色苍白，食欲不振。他甚至不敢关灯，不敢把脚伸出床沿，总觉得床底下有什么东西，会在黑暗中抓住他的脚踝。
赵峰起初还耐心安慰，次数多了，也渐渐有些不耐烦，觉得他有些神经质，建议他去看心理医生。
林晓自己也动摇了。难道真的是自己出了问题？产生了严重的幻觉？
直到那个周末的下午。
赵峰出差了，林晓一个人在家打扫卫生。他决定彻底清理一下床底。也许，只是有什么东西滚进去了，比如一个网球之类的，偶尔会因为楼板震动而滚动，制造出声音。他需要找到一个合理的解释，来安抚自己濒临崩溃的神经。
他费劲地把床垫挪开，露出了底下支撑的木质床板。床板是几条厚实的龙骨，中间有很大的空隙。他深吸一口气，拿起手电筒，趴在地上，将头探向床底那片积满了灰尘的黑暗。
手电光柱照亮了床下的空间。除了积攒的灰尘团、几双不常穿的旧鞋、一个空的行李箱，并没有看到什么类似网球的东西。
他稍微松了口气，正准备退出来。
就在这时，他的目光，被床板底部——也就是他每晚睡觉时，正对着他后背的那一面——吸引住了。
在靠近床头位置的几块床板背面，那粗糙的、未经油漆的原木表面上，似乎……有一些痕迹。
不是灰尘自然堆积的痕迹，也不是木材天然的纹路。
那是一些……刻痕？
林晓的心跳漏了一拍。他调整了一下手电的角度，仔细看去。
没错！是刻痕！用某种尖锐的东西，深深地刻进了木头里！
那些刻痕组成了一些歪歪扭扭、杂乱无章的线条和图案。有些像是无意义的划痕，但有些……隐约能看出是某种扭曲的人形，或是难以理解的符号。而在这些图案中间，夹杂着几行……字？
字迹非常小，而且因为刻在粗糙的木头上，很难辨认。林晓屏住呼吸，眯起眼睛，凑得更近，几乎把脸贴在了冰冷的地板上，逐字逐句地分辨着：
“……好冷……”
“……它在看我……”
“……救……”
“……逃不掉了……”
“……日期：2019.10. 23……”
最后一行，是一个模糊的、几乎被后续刻痕覆盖的签名，只能勉强认出第一个字似乎是“韩”，后面就看不清了。
一股寒意，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠住了林晓的脊椎，让他浑身汗毛倒竖！
这不是恶作剧！这床板底下，真的有过“东西”！或者说，曾经有人，像他一样，被困在这张床上，承受着难以言喻的恐惧，最终只能在床板背面，留下这些绝望的刻痕！
2019年10月23日……“韩”……
这张床是他们在旧货市场买的二手床！当时只觉得款式不错，价格便宜，根本没想过它的来历！
林晓连滚爬爬地从床底退了出来，坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，脸色惨白如纸。恐惧，这一次是实实在在、有凭有据的恐惧，像冰水一样将他淹没。
他立刻拿出手机，颤抖着手在网上搜索本地新闻，关键词“2019年10月”、“韩”、“公寓”、“意外”……
翻了很久，一条不起眼的、来自本地论坛的陈年旧帖，引起了他的注意。帖子标题是：“XX小区出租屋惊现独居男子尸体，发现时已死亡多日……”
发帖时间，正是2019年10月底。
帖子里没有提及具体门牌号和死者全名，只含糊地说死者姓韩，独居，被发现时尸体就在卧室的床上，死因不明，警方排除他杀，怀疑是突发疾病。有邻居反映，死者生前一段时间行为异常，经常半夜听到他房间里有敲打和自言自语的声音……
林晓的手机“啪嗒”一声掉在地上。
一切都对上了。
这张床……是那个死去的韩姓男子的床！他死在了这张床上！那些刻痕，是他临死前留下的！那些敲击声，刮擦声……
不是幻觉！
是残留在这张床上的……某种东西！
那天晚上，林晓无论如何也不敢再睡那张床了。他在客厅的沙发上蜷缩了一夜，即使如此，也总觉得卧室的方向，隐隐有细微的动静传来。
赵峰出差回来，林晓语无伦次地告诉了他自己的发现，并把手机上的旧帖给他看。
赵峰看