李哲拖着沉重的行李箱，站在门口，心里再次确认了这一点。楼道里的光线昏暗，声控灯大概是坏了，他用力跺了跺脚，只有头顶传来一丝接触不良的“滋滋”声，灯光顽强地闪烁了两下，最终还是归于沉寂。空气里弥漫着一股老房子特有的、混合着霉味和尘土的陈腐气息。
他掏出中介给的钥匙，铜钥匙冰凉，上面有些斑驳的绿锈。插入锁孔，转动，发出“咔哒”一声沉闷的响声，门开了。
一股更浓郁的、带着点潮湿气的味道扑面而来。
李哲皱了皱眉，迈步走了进去。
房子不大，标准的一室一厅格局。客厅狭小，光线不足，仅有的一个窗户对着隔壁楼的墙壁，采光基本靠偷。墙壁是那种惨白的颜色，但很多地方已经泛黄，甚至能看到一些水渍干涸后留下的不规则地图状的痕迹。地板是老式的暗红色漆面，磨损严重，很多地方露出了木头原本的颜色。
家具很少，而且款式老旧。一张褪色的布艺沙发，一个摇摇晃晃的木质茶几，电视柜是空着的。整个空间给人一种被时光遗忘的感觉，了无生气。
他放下行李，推开卧室的门。里面只有一张铁架床，一个掉了漆的木质衣柜。床垫看起来还算干净，但散发着淡淡的消毒水味道，显然是中介临时处理过的。
他最后走向卫生间。
卫生间的门是那种老式的、带磨砂玻璃的木门，玻璃很脏，糊着一层厚厚的污渍，看不清里面。他握住黄铜色的球形门把手，手感冰凉而滑腻，转动时发出干涩的“嘎吱”声，让人牙酸。
门开了。
卫生间比想象中还要狭小和压抑。墙壁贴着白色的方形瓷砖，但很多瓷砖已经开裂，缝隙里填满了黑色的霉斑。顶棚的角落挂着蜘蛛网，在微弱的光线下微微晃动。地面是暗色的防滑砖，湿漉漉的，好像永远也干不透。
最引人注目的，是正对着门的那面墙。
一整面墙，从洗漱台的上方一直到接近天花板，都被一面巨大的镜子所覆盖。
这镜子很旧了。水银镀层似乎有些剥落，边缘处泛起一片片浑浊的云翳，使得镜面本身也带着一种灰蒙蒙的质感，像是蒙着一层永远擦不掉的薄灰。镜框是厚重的、雕着复杂而繁复花纹的深色木头，颜色暗沉，花纹的缝隙里积满了黑色的污垢。
李哲走到洗漱台前。台面是惨白的陶瓷，边缘有黄色的水垢。水龙头是老式的铜质旋钮，上面布满绿色的铜锈。他下意识地伸手，想拧开水龙头洗把脸。
手伸到一半，停住了。
他的目光，不由自主地被那面镜子吸引了过去。
镜子里映出他疲惫的脸，身后的卫生间门，以及一小块斑驳的墙壁。一切都和他所处的环境一样，陈旧，灰暗。
但是……好像有哪里不对。
他说不上来。就是一种模糊的感觉，一种细微的违和感。好像镜中的影像，比他实际的动作慢了极其微小的半拍？或者，镜中自己身后的那扇门，开合的角度似乎有那么一点点不同？
他晃了晃脑袋，觉得自己大概是太累了。坐了一天的火车，又拖着行李找了半天地方，神经都有些过敏了。他不再犹豫，拧开了水龙头。
“嘎吱——哗——”
水龙头先是发出刺耳的金属摩擦声，然后一股带着铁锈色的水流冲了出来，过了好几秒，才渐渐变得清澈。水很凉，刺骨的凉。他掬起一捧水，扑在脸上，冰冷的触感让他打了个激灵，精神稍微振作了一些。
他抬起头，看向镜子，用手抹去脸上的水珠。
镜中的他也做着同样的动作。
然而，就在这一瞬间，李哲的动作僵住了。
他清晰地看到，镜中自己身后的那扇磨砂玻璃门，似乎……极其轻微地、晃动了一下？
就像有人刚刚在门外，极其轻微地碰了一下，或者……只是考了一下？
可他现在是独自一人在这间空置了许久的公寓里！门外根本不可能有人！
一股寒意顺着脊椎爬了上来。
他猛地回头！
卫生间的门好好地关着，磨砂玻璃后面空空荡荡，没有任何人影。
是错觉吗？是因为水声和金属摩擦声引起的振动？
李哲的心脏怦怦直跳，他转回头，死死地盯着镜子。镜中的自己，脸色似乎更加苍白了一些，眼神里带着惊疑不定。
他深吸一口气，强迫自己冷静。肯定是太累了，加上这房子环境确实有点压抑，自己吓自己。
他决定不再理会，快速洗漱完毕就出去。
他拿起放在洗漱台上的牙刷，挤上牙膏。低头刷牙的时候，他刻意避开了镜子的方向。
刷完牙，他再次抬头，准备漱口。
目光扫过镜面。
他的呼吸骤然一窒。
镜子里，他的影像似乎没什么异常。但是……在他影像侧后方的浴帘后面……