他试过故意把代码写错，留下一堆致命的BUG。但第二天，文件依旧完好如初。他试过在下班前将完成的项目文件发送给主管，邮件显示发送成功。但第二天，他的邮件箱里空空如也，主管也仿佛从未收到过那封邮件。
他的所有努力，所有反抗，所有试图在“今天”留下痕迹的行为，都会被第二天准时到来的“重置”无情抹去。
午休时间，他通常会和同事张强一起去楼下的快餐店。今天，他拒绝了。
“我不饿，你们去吧。”他趴在桌子上，声音闷闷的。
张强愣了一下，似乎没料到这个固定环节会被打破，但很快又恢复了那副乐呵呵的样子：“行，那给你带杯咖啡？”
“不用了，谢谢。”
他看着张强和其他同事说笑着离开，心里涌起一丝微弱的、病态的期待。也许，这一点点偏离，能像蝴蝶效应一样，引发一些改变？
然而，下午一点半，张强还是把一杯滚烫的美式咖啡放在了他桌上，和他“昨天”、“前天”做的一模一样。
“看你没精神，提提神。”
连语气和放咖啡的动作都分毫不差。
林伟看着那杯咖啡，突然感到一阵反胃。他猛地抓起杯子，想要把它扔进垃圾桶。
手举到一半，却僵住了。
一种更深的恐惧攫住了他。
如果他连这点“重复”都失去了，如果他周围所有的人和事都变得不可预测，那会怎样？这重复的一切，虽然令人窒息，但至少是熟悉的，是稳定的。如果连这最后的锚点都消失，他会不会在这永恒的同一天里，彻底迷失自我？
他最终没有扔掉那杯咖啡。只是把它推得远了一些，像避开一个令人不快的纪念品。
下班路上，他再次经过了那个每天都会看到的街头艺人。那人拉着一把破旧的小提琴，琴声哀婉，面前放着一个打开的琴盒，里面零星有几枚硬币。
林伟停下脚步。他听过无数遍这首曲子，甚至能在心里默写出它的旋律。但今天，他看着那个沉浸在自己音乐世界里的艺人，心里突然冒出一个念头。
他走过去，从钱包里掏出一张一百元的纸币——这在他不断重置的财务系统里，是微不足道、明天又会恢复原样的数字——弯下腰，轻轻放在了琴盒里。
艺人愣住了，琴声戛然而止。他抬起头，看向林伟，脸上不是惊喜，而是一种……困惑，甚至是……惊恐？
他的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，但最终只是飞快地低下头，一把抓起那张纸币塞进口袋，然后抱起小提琴和琴盒，几乎是逃跑般地钻进了旁边的小巷，瞬间消失不见。
林伟僵在原地。
不对劲。
这个反应……不对！
在他的无数次循环里，这个艺人永远保持着拉琴、收零星硬币、面无表情的状态。他从未对林伟的经过有过任何反应，更别提这种近乎恐慌的逃离！
他不是背景板！他记得？或者……他知道什么？
林伟的心脏狂跳起来，血液重新在冰冷的血管里加速流动。他像是一个在沙漠中跋涉了太久，终于看到一丝海市蜃楼外绿影的旅人，不顾一切地追进了那条小巷。
巷子很深，堆满垃圾箱，弥漫着尿骚味。早已不见了艺人的踪影。
但他刚才的反应，像一道裂痕，清晰地印在了林伟混沌绝望的世界里。
有东西……不一样了！
林伟站在肮脏的小巷中，看着两边斑驳的墙壁，第一次，在这个永恒的10月26日里，感受到了一种名为“希望”的、久违而危险的东西。
也许，打破这循环的关键，就藏在这些看似麻木的“NPC”身上？
他回想起张强被他拒绝午餐邀请时那一瞬间的愣神，回想起房东和物业那过于“及时”的检查……
他们……真的对此一无所知吗？
还是说，他们只是……习惯了？
一个更大胆，更疯狂的猜想浮现在林伟的脑海——
会不会，不止他一个人，被困在这同一天？
会不会，这里的很多人，甚至所有人，都和他一样，只是他们……放弃了？或者，他们找到了某种……共存的方式？
所以张强会下意识地给他带咖啡，所以房东会用那种方式把他逼回“正轨”，所以那个艺人会对“异常”的施舍产生如此剧烈的反应！
因为他们都在维持着这个“10月26日”的稳定运行！任何偏离，都可能带来不可预知的后果，甚至……毁灭？
林伟感到一阵头皮发麻。
如果真是这样，那他的反抗，他的寻找不同，在这些“老居民”眼里，岂不是一种危险的……破坏行为？
他抬起头，望向小巷尽头那一线被城市灯火染红的天空。
今天，还没有结束。