雇主要求连续直播72小时，奖金足够我退休。
唯一规则是绝对不能关闭摄像头。
前两晚相安无事，弹幕都在夸我演技好。
第三晚凌晨三点，我无意间瞥向手机屏幕——
直播画面里，我背后站着七个人。
而现实中，我身后空无一物。
弹幕疯狂刷屏：
“主播快跑！你背后！”
我僵硬地转头，什么都没有。
再看向手机，那七个人已经贴在我身后。
举着血字牌子：
“欢迎加入我们。”
---
这单活儿，是经纪人老周半夜打电话来的，语气兴奋得像是中了彩票。
“林默！有个大活儿！天价！干完直接退休！”
林默把手机夹在肩膀和耳朵之间，手里还泡着速溶咖啡：“说人话。”
“城南，白桦路，44号别墅。凶宅，顶配那种。雇主出这个数。”老周报了个数字，让林默的手抖了一下，咖啡洒了出来。
那确实是个足够他立刻买张机票飞去热带海岛，从此告别这行当的数字。
“条件？”林默放下咖啡杯，声音冷静下来。钱越多，事儿越邪乎，这是行规。
“连续住72小时。全程直播，雇主指定的平台，专用设备。就一条铁律——”老周顿了顿，语气变得异常严肃，“摄像头，绝对，绝对不能关。一秒都不行。否则，佣金全扣，还得赔违约金。”
“就这？”
“就这。”老周强调，“设备明天送到，你检查一下。林默，我知道你胆大心细，但这地方……我查过点资料，水很深。你考虑清楚。”
林默没考虑。他需要这笔钱。他受够了在各种散发着霉味、死气和廉价消毒水味道的凶宅里辗转，受够了那些若有若无的窥视感和深夜异响。这笔钱是通往自由的钥匙。
第二天，设备送到了。一个超高清的360度全景摄像头，一个特制的、无法手动关闭的强力电源组，还有一台加固过的直播用平板电脑。平板里只有一个预装好的直播APP，界面极其简洁，只有一个开始直播的按钮和一个无法退出的全屏画面。他开始理解“绝对不能关闭摄像头”的含义——这设备压根就没给他关闭的选项。
白桦路44号，独栋别墅，带着个大院子，铁艺大门锈迹斑斑。外观是欧式风格，但年久失修，墙体爬满了枯死的藤蔓，像垂死巨兽的触手。拿到钥匙打开门，一股混合着灰尘、腐朽木头和某种难以言喻的、甜腻中带着腥气的味道扑面而来。
林默架好设备，连接电源，深吸一口气，按下了平板上的“开始直播”。
“各位……晚上好。我是试睡员林默，未来72小时，我将在这里，白桦路44号别墅，为大家进行不间断直播。”他对着摄像头，尽量让自己的声音听起来平稳。
直播间瞬间涌进来不少人。弹幕开始滚动。
“卧槽！真来了！”
“勇士啊！这地方都敢接！”
“主播小心点，听说里面死过好几任房主了！”
“演戏的吧？坐等打脸。”
林默没理会，开始按照流程介绍别墅内部。客厅宽敞却空旷，家具蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。旋转楼梯通往二楼，木质扶手落满灰尘。墙壁上有些地方颜色深一块浅一块，像是曾经悬挂过什么东西又被取下。整体氛围压抑得让人喘不过气。
第一晚，风平浪静。除了房子老旧本身带来的各种正常声响——木板热胀冷缩的嘎吱声、风声穿过缝隙的呜咽、不知名小虫的窸窣——并没有任何超自然现象发生。林默甚至有点失望。他对着摄像头聊天，展示自己带的装备，吃自热火锅，还在客厅打了地铺。弹幕也从最初的紧张刺激，慢慢变得有些无聊，开始讨论他的睡姿和吃的什么牌子火锅。
“就这？无聊。”
“散了散了，又是剧本。”
“主播演技可以，但这房子不配合啊。”
林默看着这些弹幕，心里苦笑。他宁愿是剧本。
第二晚，依旧平静。他开始有些松懈，甚至对着摄像头讲起了段子。除了感觉房子好像比第一天更冷了些，以及偶尔会觉得眼角余光似乎瞥到楼梯口有白影一闪而过（但他立刻看过去又什么都没有）之外，一切正常。他开始怀疑，所谓的“凶宅”是不是只是以讹传讹，或者，那个“绝对不能关摄像头”的规则，只是雇主某种变态的监控癖？
弹幕已经彻底无聊了。
“主播别尬聊了，睡吧。”
“72小时坐牢直播？”
“取关了，没意思。”
林默也有些疲惫，设定好闹钟，在客厅地铺上躺下。摄像头在房间中央静静地工作着，发出微弱的红光。他很快就睡着了。
第三晚。
凌晨两点多，林默被