直挺挺地，背对着门口，面朝着那扇拉着厚重遮光帘的窗户。
沈心的血液瞬间凉了半截。时间，仿佛在这一刻凝固。
她看到李老头花白的头颅微微转动了一下，侧脸的轮廓在幽绿的光线下显得格外僵硬。然后，他抬起一只枯瘦如柴的手，指向那面严丝合缝、纹丝不动的窗帘。
沈心屏住呼吸，几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂撞击的声音。她不想听，她真的不想再听一次！
但那个声音，还是如同冰冷的铁钉，穿透了隔音并不算好的房门，清晰地钻进了她的耳朵。
嘶哑，干涩，带着垂死之人特有的痰鸣和气音，一个字一个字，缓慢而清晰地吐出：
“窗……帘……后……面……有……人……”
轰——！
沈心的大脑一片空白。尽管早有预料，但当这熟悉的审判词再次响起时，那股深入骨髓的寒意和无力感，依旧瞬间将她吞没。
她看着李老头说完这句话后，身体晃了晃，然后像是被抽走了所有力气，软软地向后倒去，重新瘫倒在病床上，恢复了沉睡（或者昏迷）的姿态，仿佛刚才的一切从未发生。
只有沈心知道，死亡的倒计时，已经在这个老人身上，按下了开始键。
她僵硬地站在原地，手脚冰凉。直到对讲器里传来隔壁病房呼叫铃的轻微蜂鸣，才将她从冰冷的僵直中惊醒。她深吸了几口气，努力平复狂跳的心脏，在巡视记录本上，机械地记下李老头的名字和时间。
回到护士站，处理完呼叫，时间已经指向凌晨三点半。那股令人窒息的恐惧感却并未随着时间流逝而消散，反而像不断滋生的霉菌，在她心里蔓延。她看着电脑屏幕上李老头的基本信息，胃里一阵翻江倒海。
三天。她只剩下三天的时间，来眼睁睁看着这个生命走向终结。
不，也许更短。
接下来的两天，沈心几乎是数着秒过的。她不敢靠近7号病房，每次送药或者测量生命体征，都感觉像是在触摸一具尚有温度的尸体。李老头的情况确实在急剧恶化，黄疸加深，腹水严重，意识时清醒时糊涂。医生们已经下了病危通知。
第三天，沈心轮休。她把自己关在家里，拉上所有的窗帘，试图隔绝外界的一切。她不停地刷着手机，既害怕看到工作群里弹出关于李老头的噩耗，又忍不住去关注。
消息是在下午传来的。不是在工作群，是和她关系好的一个小护士私聊发来的。
“心姐，7床那个李老头，中午的时候，走了。”
尽管早有准备，沈心还是感到一阵剧烈的眩晕。她瘫坐在沙发上，手机从掌心滑落。
又一个。
在她的“见证”下。
这种无力感几乎要将她逼疯。她感觉自己不是护士，而是站在冥河渡口的一个苍白影子，冷眼旁观着那些被标记的灵魂，一个一个登上卡戎的渡船。
她不能再这样下去了。
再次轮到夜班时，沈心几乎是抱着赴死的心态走进医院的。她不知道今晚，诅咒会降临到谁头上。她甚至开始怀疑，这个诅咒是不是最终会指向她自己？
夜班在一种极度压抑和神经紧绷的状态下开始。她机械地完成着各项工作，眼神却不时惊恐地瞟向墙上的挂钟。
时间一分一秒地逼近凌晨三点。
02：50。她开始巡视。脚步沉重得如同灌了铅。
02：55。她检查完倒数第二间病房。一切正常。
02：58。她站在了最后一间病房的门口——12号病房。这是个单人间，原本住着一个病情相对稳定的乳腺癌术后病人，昨天刚刚出院。按照排班，这个房间今晚应该是空着的。
空房间，总不会……
这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。之前的标记，都发生在有病人的房间。
她深吸一口气，推开了12号病房的门。
里面一片漆黑，寂静无声。消毒水的味道比其他房间更淡一些。月光被厚重的窗帘彻底挡住，没有一丝缝隙。
她按亮了手电筒，光柱扫过房间。
病床……是空的。
床单平整，被子叠放整齐，枕头摆在床头。
果然没人。沈心紧绷的神经稍微松弛了一瞬，暗自嘲笑自己的神经过敏。她准备转身离开。
就在她的脚即将迈出房门的那一刻——
她的眼角余光，似乎捕捉到了病床上……一丝极其细微的动静。
她猛地顿住脚步，心脏骤停！手电筒的光柱下意识地、颤抖着移了回去，死死钉在那张空病床上。
平整的被子……靠近床头的位置……正在……缓缓地……向上拱起！
非常缓慢，像是下面有什么东西，正极其慵懒地、一点一点地撑起身体。
沈心全身的血液仿佛在这一刻逆流！她瞪大了眼睛，嘴巴无意识