三分钟？这个站要停靠三分钟？普通站点一般也就停靠三十到四十五秒。
这漫长的三分钟里，车厢内外都维持着一种令人窒息的寂静。只有那个倒计时数字在无情地递减。
终于，数字跳到了“0”。
“嘀嘀嘀——”关门提示音响起，并不急促，反而显得有些沉闷。
车门缓缓合拢，隔绝了外面那片诡异的站台。
列车再次启动，加速，驶入黑暗。
陈默长长地舒了一口气，感觉自己后背竟然出了一层薄薄的冷汗。他再次看向动态路线图，代表列车位置的红点已经越过了“寂静岭站”，正驶向下一站，那是他熟悉的“文化中心站”。
刚才……是幻觉吗？还是系统真的出了什么严重的错误？
他环顾四周，其他乘客依旧保持着之前的姿态，仿佛刚才那停靠的三分钟，对他们而言只是列车一次普通的临时停车。
接下来的几站，陈默再也无法入睡。他紧紧盯着路线图，确认列车按照正常的站点停靠、行驶。直到他在目的站下车，走出地铁站，呼吸到外面略带污染的都市空气时，那种萦绕在心头的怪异感才稍微散去一些。
但“寂静岭站”那三个字，和那片昏黄死寂的站台景象，却像一根刺，扎在了他的脑海里。
第二天，陈默特意留意了地铁公司的公告和新闻，没有任何关于四号线新增站点或者临时调整的消息。他甚至在早高峰时，再次仔细查看了站台和车厢内的路线图。
一切正常。“寂静岭站”消失了。四号线依旧是那熟悉的十七个站。
他试着跟同事提了一句，同事只当他是加班加糊涂了，开了几句玩笑便不再理会。
一整天，陈默都有些心神不宁。
晚上，加班到十一点半。同样的疲惫，同样的末班地铁。
当他走下站台，下意识地看向电子路线图时，心脏猛地一缩。
寂静岭站。
它又出现了。依旧在终点站之后，依旧那么安静而突兀地存在着。
时间，接近午夜十二点。
列车进站，开门。
陈默犹豫了一下，还是走了进去。他选了个靠中间的位置坐下，这次他没有闭眼，而是警惕地观察着周围。
列车运行，停靠几站，下去几个人，车厢里更加空旷。除了他，只剩下那个戴耳机的学生，和另外两个隔着几排座位、看不清面目的乘客。
随着时间逼近十二点，陈默感觉自己的手心在冒汗。
列车再次开始减速。
动态路线图上，红色的指示灯再次指向了——寂静岭站。
窗外，依旧是那片昏黄、破败、空无一人的站台。死寂，锈蚀的味道。
停车。开门。
倒计时开始——180秒。
陈默屏住呼吸，紧紧盯着车门外的站台。空荡，死寂，只有昏黄灯光下拉长的、扭曲的阴影。
什么都没有发生。
时间在寂静中缓慢流逝。
就在倒计时还剩最后三十秒的时候，一个疯狂的念头，如同毒蛇般钻入了陈默的脑海。
如果……多坐一站呢？
如果不在这一站下车，而是跟着列车继续往前走，穿过这个“寂静岭站”，后面会是什么？
这个念头一旦产生，就疯狂地滋长起来，混合着恐惧、好奇和一种连他自己都无法理解的冲动。
他知道这很危险，很愚蠢。理智在大声警告他。
但是……那种对未知的探究欲，以及连日加班积累的某种麻木的叛逆，让他蠢蠢欲动。
倒计时：10，9，8……
他的心跳如同擂鼓。
7，6，5……
去他妈的！就一战！看看后面到底是什么！
4，3，2……
他猛地向后靠在椅背上，做出了决定。
1。
“嘀嘀嘀——”沉闷的关门提示音。
车门缓缓合拢。
就在两扇门即将彻底关闭，只剩下最后一道狭窄缝隙的瞬间——
陈默眼角的余光，捕捉到了车厢内的变化。
那个一直戴着耳机摇头晃脑的学生，动作停滞了。
那对隔着几排座位、看不清面目的乘客，也停止了低语。
整个车厢里，剩下的寥寥五六个人，包括刚才似乎还在玩手机的人，在这一刻，动作全部凝固。
然后——
他们的头颅，以一种极其僵硬、极其不自然的姿态，像是被无形的线操控的木偶，齐刷刷地，朝着陈默的方向，转了过来。
陈默的呼吸骤然停止。
他看到了他们的脸。
苍白，毫无血色，如同糊了一层劣质的白蜡。
而他们的眼眶里——
空空如也。
没有眼