这是她转到妇产科实习的第三周，依然没有完全适应这里的氛围——新生命的喜悦与隐秘的悲伤交织，欢笑与泪水在同一层楼里共存。
“小雨，708病房的李太太情绪不太稳定，你多留意一下。”护士长临走前叮嘱，“她这是第三次流产了。”
林小雨点点头，目送护士长走进电梯。深夜的妇产科总是让她心里发毛，特别是经过那些空着的病房时——据说其中几间曾有过产妇或新生儿死亡。
凌晨一点，林小雨正在护士站写病历，隐约听见婴儿的啼哭声。声音很微弱，像是从走廊尽头传来。
她放下笔，仔细聆听。哭声又消失了。
“幻听了吧。”她揉揉太阳穴，继续工作。
十分钟后，哭声再次响起。这次更清晰，带着令人心碎的抽噎。
林小雨拿起手电筒，循声找去。声音似乎来自708病房方向——李太太的房间。
她轻轻推开708的门，李太太正在熟睡，呼吸平稳。病房里除了她空无一人。
奇怪的是，一离开708，哭声又隐约可闻。
林小雨沿着走廊仔细检查每一间病房。大部分产妇都睡了，几个醒着的也表示没听见哭声。当她走到走廊最里面的712病房时，停下了脚步。
712是备用病房，已经空置很久了。但此刻，门缝下透出微弱的光线。
她推开门，里面空无一人，窗帘在夜风中轻轻飘动。病床整理得整整齐齐，只有床头柜上放着一本破旧的《育婴指南》。
林小雨关上门，心里泛起一丝不安。她记得护士长说过，712病房曾经有个产妇难产去世，一尸两命。
回到护士站，她调出712的病历记录：五年前，产妇刘梅，28岁，妊娠高血压导致子痫，抢救无效死亡，婴儿也未保住。
合上病历，林小雨莫名地感到一阵心悸。
第二天晚上，哭声再次出现。这次不止她一个人听见了。
“护士，是不是有孩子在哭？”709病房的产妇按铃询问，“哭了好久了，没人管吗？”
林小雨安抚了产妇，再次展开搜查。这次她发现，哭声似乎会移动——从712开始，沿着走廊，最后消失在楼梯间。
更奇怪的是，每到凌晨三点，哭声就会准时停止。
第三天，林小雨决定向资深护工张阿姨打听。
“712的哭声？”张阿姨脸色微变，“你也听见了？”
“真的有？”
张阿姨压低声音：“那是刘梅的孩子。都说那孩子怨气重，不肯走。”
据张阿姨说，刘梅去世前已经在产房挣扎了二十多个小时，孩子最终是剖腹取出的，但为时已晚。最诡异的是，护士清理婴儿尸体时，发现他右手紧紧攥着，怎么都掰不开。
“后来有个护士说，她看见孩子手里攥着一枚戒指。”张阿姨神秘地说，“是刘梅的结婚戒指，不知怎么被孩子抓在手里了。”
“戒指呢？”
“不知道。有人说随尸体火化了，有人说被护士偷了，还有人说...”张阿姨顿了顿，“还在医院里。”
那天之后，林小雨开始特别留意712病房。她发现每天凌晨，病房的门都会无故开一条缝，像是有人进出。
更让她不安的是，李太太的状况越来越差。第三次流产对她的打击巨大，她经常呆呆地望着窗外，一言不发。
“我梦见一个孩子，”一天晚上，李太太对林小雨说，“他站在我床边，伸手要我抱。”
林小雨背脊发凉：“只是梦而已，别多想。”
“但他的眼睛很熟悉，”李太太眼神迷茫，“就像...就像我失去的那些孩子。”
当晚凌晨三点，哭声格外凄厉。林小雨循声来到712，震惊地发现李太太穿着病号服站在里面，面对空荡荡的病床轻声哼唱摇篮曲。
“李太太！你怎么在这里？”
李太太缓缓转身，眼神空洞：“他在叫我。他说冷，说孤单。”
林小雨急忙把李太太送回病房，给她服了镇静剂。看着李太太睡去，她心里充满不安。
第二天，林小雨查阅了刘梅的病历详情。发现她竟然和李太太是同乡，而且两人的预产期原本只差一周。
“太巧了...”她喃喃自语。
当晚值班时，林小雨带着从庙里求来的护身符，决定在712病房守夜。
十一点，整层楼安静下来。林小雨坐在712病房的椅子上，打开手机录音功能。
时间一分一秒过去，什么都没有发生。就在她快要放弃时，突然感到一阵刺骨的寒意。
哭声悄无声息地出现了。
这一次，近得就像在耳边。
林小雨全身僵硬，慢慢转头