房子是上世纪九十年代的老公房，墙皮有些剥落，楼道里堆满杂物，但租金便宜得让人无法拒绝。中介小张递过钥匙时，眼神有些闪烁：
“林小姐，这房子...有些年头了，偶尔会有点怪声，你别介意。”
林薇没在意。刚经历离婚的她，只想找个安静的地方重新开始。
搬家工人把最后一个纸箱搬进来后就匆匆离开，仿佛不愿多待一秒。林薇独自站在空荡的客厅，打量着这个新家。
房子格局很奇怪，客厅特别狭长，卧室却很小。最让她不舒服的是主卧那面墙——没有窗户，光秃秃的水泥墙面与周围粉刷过的墙壁格格不入，像是后来匆忙封死的。
“大概是老房子改造过的吧。”她自我安慰。
第一晚，林薇被一阵细微的刮擦声吵醒。
声音来自主卧那面墙后，窸窸窣窣，像是有人用指甲在轻轻刮着水泥。
她打开手机电筒，壮着胆子走近那面墙。刮擦声立刻停止了。墙面冰冷粗糙，她伸手触摸，突然感到一阵心悸——墙后似乎有微弱的震动，像是...心跳。
“是水管吧。”她强迫自己回到床上。
第二天，林薇开始整理物品。当她试图把衣柜挪到主卧那面墙前时，发现地板有一块松动的木板。掀开后，下面藏着一本蒙尘的相册。
相册里是前租客的照片——一对年轻夫妻和一个小女孩，笑得幸福灿烂。但越往后翻，照片越少，最后几页全是空白。相册最后一页夹着一张纸条，字迹潦草：
“墙里有东西在动。它学我们说话。”
林薇感到脊背发凉，把相册扔进了垃圾桶。
接下来的日子，怪事越来越多。
厨房的刀具经常变换位置；半夜卫生间传来冲水声，进去却空无一人；最可怕的是，她开始听见墙后有人低声模仿她说话。
“有人吗？”她试探着问。
“...有人吗...”墙后传来回声，但慢半拍，音调怪异。
林薇终于明白为什么房租这么便宜了。
她去找楼下302室的王阿姨打听。听到林薇住在304，老人的脸色顿时变了。
“那房子...不住人好些年了。”王阿姨压低声音，“之前那家人，女儿得了怪病，总说墙里有个‘朋友’陪她玩。后来...唉...”
“后来怎么了？”
“小女孩不见了。警察来查过，没找到。她爸妈受不了打击，搬走了。”王阿姨欲言又止，“你晚上...没听见什么吧？”
林薇勉强笑笑：“就是老房子正常的声响。”
她没说实话，因为自尊，也因为贫穷——她再也负担不起更贵的房租了。
当晚，林薇做了个噩梦。梦见那面墙变成透明，里面嵌着一个小女孩，正用指甲一点点抠着水泥，朝她微笑：
“姐姐，陪我玩...”
她惊醒时浑身冷汗，而那面墙后，传来清晰的刮擦声。
林薇终于忍无可忍，找来工具决定凿开那面墙看个究竟。锤子落下第一下时，整面墙突然发出沉闷的回响，像是敲在空心的容器上。
水泥碎块簌簌落下，露出里面的红砖。令她毛骨悚然的是，砖缝间卡着一个小小的发卡——和相册里小女孩戴的一模一样。
就在这时，她听见门铃声。
门外站着个陌生男人，自称是小区物业的维修工。
“邻居反映你家有敲击声，”男人说，“这面墙是承重墙，不能破坏。”
男人四十多岁，面色苍白，眼睛深陷，穿着不合时宜的厚外套。林薇注意到他的指甲缝里满是水泥灰。
“我只是想挂幅画。”林薇撒谎。
男人深深看了她一眼：“有些墙，最好不要碰。”
他离开后，林薇发现工具箱里的锤子不见了。
恐惧终于战胜了固执。林薇开始找新房子，但合适的房源需要时间。她只好暂时忍受着日益诡异的状况。
墙后的声音越来越清晰。不再只是模仿，开始有了自己的“话语”。
“...好冷...”
“...放我出去...”
“...看见你了...”
林薇每晚用酒精助眠，黑眼圈越来越重。她在所有房间都装了摄像头，但第二天查看时，总有一段关键录像变成雪花。
一天深夜，她被孩子的哭声惊醒。声音不仅来自墙后，这次还夹杂着敲门声——来自卧室衣柜。
她颤抖着打开衣柜，里面空空如也。但衣柜背板后，传来指甲刮擦的声响。
“谁在那里？”她鼓起勇气问。
“...婷婷...”墙后的声音回答，“...我在墙里...”
婷婷——相册里小女孩的名字。
林薇彻底崩溃了。她冲出门，敲响30