她的声音越来越轻："等我下来的时候，发现大家都看不见我了。我就在这里等妈妈，等她来接我。"
林悠悠的眼眶湿润了。这个可怜的孩子，在生命的最后时刻还在期待着母亲的冰淇淋，死后却因这个未尽的承诺被困在这里。
从那天起，林悠悠每晚都会抽时间陪小雨玩。她们一起坐旋转木马，在空荡的碰碰车场里追逐，在月光下的摩天轮里看星星。小雨像个普通孩子一样活泼可爱，除了她是透明的这个事实。
通过与小雨的交流，林悠悠发现了游乐场里其他的"居民"：那个总在摊位前徘徊的老爷爷，是游乐场的第一任老板；在过山车控制室里忙碌的年轻人，是为救一个被安全栏卡住的孩子而牺牲的员工；还有几个和小雨一样的孩子，因为各种原因留在了这个他们最爱的地方。
这些灵魂组成了一个特殊的"夜班团队"，在月光下维持着游乐场的运转。他们擦拭设备，打扫卫生，甚至偶尔启动一些简单的游乐设施，仿佛这样就能让时光倒流，回到那个充满欢笑的年代。
"我们喜欢这样，"小雨解释说，"白天这里太安静了，晚上才是我们的游乐时间。"
林悠悠不再害怕，反而开始享受这些特殊的夜班。她帮老老板修复了那个老旧的机，协助年轻员工整理了过山车的维修记录，还帮其他孩子找到了他们遗失的玩具。
但小雨最大的心愿，还是见到妈妈。
"妈妈答应过要来接我的，"小雨每次提到妈妈，眼睛都会亮起来，"她说要给我买最大的，坐最多次旋转木马。"
林悠悠心中难受。她通过保安公司的记录，查到了小雨母亲的下落——她还在城郊的疗养院里，情况时好时坏。好的时候，她会喃喃自语说要接女儿回家；坏的时候，她完全活在自己的世界里，不认得任何人。
"小雨，"一天晚上，林悠悠小心翼翼地开口，"如果...如果你妈妈不能来接你，你愿意去一个更好的地方吗？"
小雨困惑地眨眨眼："哪里比游乐场更好？"
"一个没有等待，没有孤单的地方。"
小雨思考了一会儿，摇摇头："可是如果我走了，妈妈来了找不到我怎么办？她一定会伤心的。"
林悠悠无法反驳。这个执着的孩子，用她纯真的爱，将自己禁锢在这个荒芜的游乐场里，只为了不辜负那个可能永远无法实现的承诺。
转机发生在一个雨夜。
那晚雷电交加，林悠悠在保安室里整理资料，突然听到一阵急促的敲门声。打开门，小雨飘在门外，浑身湿透——尽管雨水直接穿过了她的身体。
"悠悠姐姐！"小雨激动地喊道，"妈妈！我感觉到妈妈了！"
林悠悠一愣："什么？"
"妈妈在附近！我能感觉到！"小雨的眼睛亮得惊人，"她来了！她真的来接我了！"
林悠悠看向窗外，暴雨如注，整个游乐场被雨幕笼罩，根本不可能有人来。但小雨的感应如此强烈，她决定开车去附近看看。
在游乐场后门的小路上，她的车灯照到了一个蜷缩在雨中的身影。那是个中年妇女，穿着单薄的病号服，在雨中瑟瑟发抖。
"女士！你还好吗？"林悠悠急忙下车，撑伞跑过去。
妇女抬起头，林悠悠倒吸一口冷气——她的长相和小雨有七分相似，只是岁月的痕迹和苦难的折磨让她的面容憔悴不堪。
"我的女儿..."妇女喃喃道，"我来接小雨回家...今天是她生日..."
林悠悠震惊地意识到，这确实是小雨的母亲！不知何故，她从疗养院跑了出来，在暴雨中步行几公里，只为了履行三年前的承诺。
"阿姨，先上车，我带你去找小雨。"林悠悠扶起妇女，感觉到她在剧烈地颤抖。
回到游乐场，林悠悠把妇女安置在保安室，给她倒了杯热水。小雨就站在母亲身边，试图为她擦去脸上的雨水，但手指一次次穿过母亲的身体。
"妈妈..."小雨轻声呼唤，但母亲听不见。
"她看不见我，对吗？"小雨转向林悠悠，眼中含泪。
林悠悠心如刀割，不知该如何回答。
就在这时，妇女突然站起身，眼神变得清明："小雨...我的小雨在哪里？"
她跌跌撞撞地走出保安室，向着旋转木马的方向走去。林悠悠急忙跟上，小雨也飘在母亲身边。
在旋转木马前，妇女停下脚步，泪水混合着雨水流下："小雨...妈妈来了...妈妈来接你了..."
她从口袋里掏出一个已经融化变形的："你看，妈妈给你买了...最大的那个..."
小雨站在母亲面前，也哭了："妈妈...我在这里..."
奇迹般地，妇女似乎感觉到了什么。她伸出手，在空中轻轻抚摸："小雨...是你吗？我的宝贝..."