“不用了，我再考虑考虑。”周磊挂了电话。
一个失业的程序员，喜欢睡在阁楼，突然人间蒸发...而现在的阁楼每晚都有怪声。
周磊不是特别迷信的人，但接连发生的怪事让他无法用常理解释。他决定做个实验。
当晚，他在客厅桌上放了一盒新买的饼干，旁边放了张纸条：“饿了就吃，不用客气。”
然后他回卧室，假装睡觉，实际上透过门缝观察外面。
凌晨两点，阁楼传来轻微的响动。接着，木梯发出吱呀声，似乎有人下来了。周磊屏住呼吸，看到一个模糊的黑影蹑手蹑脚地走到桌边，拿起那盒饼干，又迅速返回阁楼。
整个过程不到三十秒。
周磊既恐惧又好奇。那个黑影看起来像个成年男性，但动作异常轻盈。
第二天早上，饼干烧了一半，包装盒被整齐地放回原处。他留的纸条上多了一行字，是用铅笔写的：“谢谢。”
字迹和日记本里的一模一样。
周磊心跳加速。他试着在纸条上写：“你是李明吗？”
晚上，他把纸条和一瓶矿泉水放在桌上。
次日清晨，纸条上有回复了：“是。你是谁？”
“现在的租客，周磊。你为什么在这里？”
“这里是我的家。”
就这样，周磊开始与这个看不见的“室友”交流。通过纸条，他了解到李明失业后无力支付房租，但又无处可去，于是偷偷住在阁楼，靠之前的存粮度日。
“后来呢？你怎么变成...现在这样？”周磊在纸条上问。
这次等了很久才有回复：“不记得了。只记得很困，在阁楼睡了一觉，醒来后发现身体动不了，也感觉不到饿和冷了。”
周磊推测，李明可能是在阁楼里发生了意外——突发疾病或者营养不良，最终死在了那里。而他的灵魂，或者 whatever it is，因为执念太深，留在了这个他视为最后避难所的地方。
“你需要帮助吗？”周磊写道，“也许我可以联系你的家人？”
“不要！他们以为我在北京过得很好。”李明的回复很急促，“我不能让他们知道我现在这样。”
周磊理解这种心情。许多在外漂泊的年轻人都是这样，报喜不报忧，宁愿独自承担所有压力。
随着交流的深入，阁楼的怪事逐渐减少了。周磊每晚还是会准备一点食物和水，第二天总会少一些。他们通过纸条聊天，讨论编程问题，甚至互相推荐好书——周磊把书放在桌上，第二天就会出现在阁楼梯子旁，读完后再交换。
这种诡异的共生关系持续了一个月。周磊几乎习惯了有个看不见的室友，甚至觉得这样挺不错——有人陪，但不干扰彼此生活，还不用分摊房租。
直到有一天，周磊感冒发烧，请假在家休息。他昏昏沉沉地睡到半夜，感觉有人在摸他的额头。
冰冷的手。
他猛地惊醒，看见床前站着一个人影——瘦小，苍白，半透明，正是证件照片上的李明。
“你发烧了，”李明的声音很轻，像风吹过树叶，“客厅抽屉里有退烧药。”
周磊吓得说不出话，只是呆呆地看着这个透明的“人”。
“别怕，我不会伤害你。”李明退后几步，身影更加模糊，“谢谢你...愿意和我说话。很久没人和我说话了。”
“你...你一直在这里？”周磊终于挤出这句话。
李明点点头：“我离不开这个房子，特别是阁楼。那里是我的...安全区。”
“你是怎么...”周磊不知该如何问下去。
“过度疲劳，加上严重低血糖。”李明平静地说，仿佛在讲述别人的故事，“在阁楼改代码时突然晕倒，再没醒来。等意识到时，已经这样了。”
周磊心中涌起一股酸楚。同为程序员，他太理解那种加班到虚脱的感觉。
“有什么我能帮你的吗？”他真诚地问。
李明沉默了一会儿：“我想回家。但不是以这种方式。”
那晚后，李明偶尔会在周磊面前显形，但时间很短，且越来越模糊。他说自己的“能量”在减弱，可能很快就会完全消失。
“也许是该走了，”李明苦笑，“一直赖在这里也不是办法。”
周磊决定帮助他。他根据李明提供的地址，联系了他的家人，委婉地说自己是李明的朋友，得知他最近身体不好，建议他们来探望。
一周后，李明的父母从老家赶来。两位老人朴实而憔悴，看到儿子住过的房子，忍不住老泪纵横。
“这孩子，从来都是报喜不报忧，”李母抹着眼泪，“上次通话还说项目顺利，马上就要升职了...”
周磊陪他