日光灯管发出持续而低微的嗡鸣，光线是冰冷的白色，勉强驱散了大部分黑暗，却在车辆与承重柱之间投下更多、更浓重的阴影。空气里弥漫着轮胎橡胶、汽油、灰尘以及一种地下空间特有的、阴冷潮湿的气息。每隔一段固定的时间，通风系统会发出一阵沉闷的咆哮，将停滞的空气搅动一下，随即又重归死寂。
陈远将车缓缓驶下坡道，轮胎与粗糙的地面摩擦，发出沙沙的声响。他疲惫地揉了揉眉心，连续加班两周，此刻他的大脑像一团被榨干的海绵，只剩下麻木的纤维。他现在只想尽快找到车位，然后回家一头栽倒在床上。
B2层很大，像一座由水泥柱子和钢铁车辆组成的迷宫。他习惯性地朝着记忆里那片通常有空位的区域开去——靠近东侧应急通道的那几排。
灯光在这里似乎比其他地方更昏暗一些，几盏灯管坏了，闪烁着，或者干脆熄灭了，留下大片的黑暗角落。他的车灯像两把虚弱的光剑，切开前方的昏暗，照亮有限的范围。
转了几个弯，预想中的空车位并没有出现。视野里停满了车，密密麻麻，仿佛整个城市的车辆都在今夜汇聚于此。他有些烦躁地咂了咂嘴，只好继续往更深处开。
越往里，光线越暗，环境也愈发安静。其他车辆的引擎声、关门声早已消失不见，只剩下他自己这台车低沉的运行声和轮胎碾压地面的声音，在这空旷的空间里被放大，显得格外孤独。
他开始感觉有点不对劲。
平时这个时间，B2层虽然车多，但也不至于一个空位都找不到。而且，周围的车辆……看起来都有些陌生。不是常见的家用车型，更多是一些颜色深沉、款式老旧的轿车，上面落着一层薄薄的灰，像是停了很久。
他看了一眼仪表盘上的时间，十一点四十分。
又绕了几分钟，他终于在一个偏僻的角落，两根粗大水泥柱的阴影之间，看到了一个空着的车位。他松了口气，打方向盘，准备倒车入库。
就在车头灯扫过旁边那根水泥柱的瞬间，他似乎瞥见柱子后面，紧贴着墙壁，站着一个模糊的、黑色的人影。
人影很淡，几乎与阴影融为一体，一动不动。
陈远的心猛地一跳，下意识地踩了刹车，定睛看去。
柱子后面空空如也，只有粗糙的水泥墙面和地面上几道干涸的、不知名的污渍。
是眼花了？太累了产生的幻觉？
他甩了甩头，把这莫名的惊悸归咎于过度疲劳。他重新挂上倒挡，小心翼翼地完成了停车动作。
熄火，拔钥匙。车内灯亮起，给了他一丝微弱的安全感。他拿起副驾驶上的公文包，推开车门。
“砰。”
车门关闭的声音在寂静中回荡，传出去很远，又带着回音弹了回来。
他按下钥匙的锁车键，车子发出“嘀”的一声，车灯闪烁了两下，周围重新陷入以日光灯为主的、冰冷的照明中。
他迈步朝着记忆中来时的方向，也就是电梯厅的方向走去。脚步落在水泥地上，发出清晰而孤单的回响。
走了大概一两分钟，他预期中应该出现的电梯厅指示牌并没有出现。取而代之的，是另一排陌生的、停满了老旧车辆的停车位，以及更多看起来一模一样的水泥柱子。
他皱了皱眉，停下脚步，环顾四周。
格局……似乎和他进来时不太一样了？
他记得电梯厅应该在穿过两排车位，然后左转的位置。但他现在已经穿过了至少三排，左转之后，面对的却是一面光秃秃的、印着模糊“B2-南区”字样的墙壁，旁边只有一个紧闭的、厚重的防火门。
走错了？还是记混了？
他拿出手机，想看看时间或者定位，却发现屏幕左上角显示着“无服务”。信号格是空的。
地下停车场没信号很正常。他收起手机，定了定神，决定往回走，回到自己的车附近再重新辨认方向。
他转过身，沿着来路往回走。脚步加快了一些，鞋底与地面的摩擦声也变得急促。
然而，走了好一会儿，他并没有看到自己的车。周围依旧是那些陌生的、落满灰尘的老旧车辆，和仿佛无穷无尽的水泥柱子。
他的心开始往下沉。
一种不祥的预感笼罩了他。他好像……迷路了。
在这座他每天上下班都要经过、自认为熟悉无比的地下停车场里，迷路了。
他强迫自己冷静下来，仔细观察周围。试图找到一些熟悉的标志——某个特别的广告牌，一个颜色与众不同的消防栓，或者墙壁上特殊的涂鸦。
但没有。一切都是千篇一律的灰暗、陈旧。连日光灯管的排列和闪烁频率都仿佛一模一样。
他开始大声呼喊：“有人吗？”
声音在空旷的空间里撞击、回荡，然后被巨大的寂静吞噬，没有得到任何回应。只有通风系统再次启动时那低沉的轰鸣