信写到这里就断了，后面是些无意识的、凌乱的划痕。
水缸？苏晴想起厨房墙角那个巨大的、能装下好几个人的粗陶水缸，早就干裂废弃了。瞒不住什么？听见什么？是这滴水声吗？
她拿着照片去问王叔，认不认识上面的男人。
王叔看着照片，眉头皱了起来，想了半天，才不太确定地说：“这……好像是很多年前，村里一个外来的知青？姓……记不清了。后来……好像说是回城了？也有人说是……出了什么意外？年头太久了，记不清了。”
他的语气有些含糊，眼神也有些躲闪。
意外？什么意外？和水有关吗？
苏晴心里的疑团越来越大。她开始走访村里一些上了年纪的老人。大多数老人要么表示记不清，要么就摆摆手，不愿多说。只有一个坐在村口大槐树下晒太阳、耳朵有点背的老奶奶，在苏晴反复大声询问关于奶奶和那个知青的事情时，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝异样，喃喃地嘟囔了一句：“井……那口井……不干净啊……”
井？院子里的压水井？
苏晴立刻跑回老宅院子，仔细检查那口压水井。井口用一块厚重的青石板盖着，边缘长满了暗绿色的苔藓。她费了很大的力气，才将石板挪开一条缝。一股阴冷潮湿的、带着土腥味的气息从井下涌上来。她用手电照下去，井很深，井下有水，幽暗地反射着光，看不出什么异常。
她有些失望，正准备把石板盖回去，手电光无意间扫过井口内侧靠近水面的地方——那里，似乎卡着什么东西？
一块已经腐烂发黑、但依稀能看出是布料的碎片？颜色……和照片上那个男知青穿的裤子颜色有点像？
苏晴的心跳猛地漏了一拍。她不敢再看，慌忙将青石板推回原位，仿佛下面藏着什么极其可怕的东西。
那天晚上，滴水声似乎变得更加清晰了。
“滴答……滴答……”
不再是单纯的背景音，那声音里，仿佛带上了一种……湿漉漉的、沉重的质感。像是不再是水滴敲击硬物，而是某种粘稠的液体，一下，一下，滴落在……某种柔软的东西上？
噩梦也变得更加具体。不再是单纯的黑暗和窒息，她仿佛能看到，在黑暗的深处，有一口井，井水里漂浮着一个模糊的人影，苍白，肿胀……而那“滴答”声，就是从那具身体上，不断滴落的水珠……
她快要被这无形的压力逼疯了。
施工接近尾声，只剩下一些内部的粉刷和细节修补。苏晴决定，无论如何，等工程一结束，她立刻离开这里，一刻也不多待。
这天夜里，她又一次从湿冷的噩梦中惊醒。冷汗浸透了睡衣。屋外下起了雨，雨点敲打着新换的窗玻璃，噼啪作响。
然而，在那密集的雨声中，那规律的、冰冷的“滴答”声，依旧顽固地存在着，甚至比雨声更加清晰，更加刺耳！
它还在！就在这屋子里！
苏晴猛地坐起身，一种混合着恐惧和极度烦躁的情绪冲上了头顶。她受够了！今晚一定要找出这声音的来源！
她抓起手电，赤着脚，跳下炕。冰冷的泥土地面刺激着她的脚心。
“滴答……滴答……”
她循着声音，一步步走向堂屋。声音似乎更近了。
穿过堂屋，是奶奶生前住的卧房隔壁，那间她一直当做杂物间，没有仔细清理过的小房间。
声音……好像就是从这扇虚掩着的门后面传出来的！
苏晴的心脏在胸腔里疯狂跳动，手心里全是冷汗。她颤抖着，伸出手，轻轻推开了那扇门。
门轴发出干涩的“吱呀”声。
手电光柱扫了进去。房间里堆放着一些破旧的农具和废弃的家具，同样布满灰尘和蛛网。
“滴答……”
声音就在这里面！非常近！
她的目光，随着光柱，缓缓移动，最终，定格在了房间最里面，靠墙放着的一个物体上。
那是一个……
婴儿的摇篮。
一个非常老式的、用竹片编成的摇篮，已经落满了灰尘，看上去摇摇欲坠。
而就在那个摇篮的上方，屋顶的房梁上，有一根极其不起眼的、锈迹斑斑的铁钉。
一滴晶莹的水珠，正在那铁钉的尖端，缓缓汇聚，变大，然后……
“滴答。”
精准地，落入了下方摇篮的正中央。那里，积着一小滩清澈的、在黑暗中微微反光的水渍。
苏晴如遭雷击，僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
滴水声……来自这个废弃的摇篮？
为什么是这里？
她猛地想起奶奶那封没写完的信——“水缸……终究是瞒不住的……心里慌得很……夜里总能听见……”
水缸？摇篮？
一个被尘封的、可怕的推测，