大厦有四部客梯，林伟习惯乘坐靠西侧的那一部。原因无他，这部电梯相对较新，运行平稳，几乎听不到老旧电梯常有的钢丝绳摩擦的“嘎吱”声，而且轿厢内壁是光滑的不锈钢板，映出的人影虽然有些变形，但总比另外几部贴着过时花卉壁纸的看起来清爽些。
又是一个加班的深夜。窗外，城市的灯火织成一张无边无际的、虚假繁荣的网。林伟揉了揉酸胀的睛明穴，将最后一行代码保存，关掉了电脑。办公室里只剩下他一个人，日光灯关闭后，只有安全出口微弱的绿光在角落闪烁，勾勒出桌椅沉默而扭曲的轮廓。
他拎起背包，走向电梯间。空旷的走廊里，他的脚步声被厚重的地毯吸收，只剩下一种沉闷的、属于自己的呼吸声。四部电梯的指示灯都暗着，显示停在一楼。他习惯性地按下了西侧那部电梯的上行呼叫按钮——不对，是下行。他要去地下车库。
按钮的背光亮起，发出柔和的黄光。
等待的间隙，他无聊地打量着电梯门上方跳动的楼层数字。从1开始，缓慢上升。2…3…4…
一切正常。
直到数字跳到“13”时，林伟的眼角似乎捕捉到，旁边那部老旧电梯的指示灯，极其短暂地闪烁了一下，显示了一个模糊的、像是“B”的字符，但瞬间又恢复了黑暗。他下意识地转头看去，那部电梯的指示灯依旧暗着，仿佛刚才只是他视神经疲劳产生的错觉。
“叮——”
西侧电梯到了。金属门向两侧平滑地滑开，轿厢内明亮的灯光涌了出来，驱散了走廊的昏暗。林伟迈步走了进去。
轿厢里只有他一个人。不锈钢内壁映出他疲惫而略显苍白的脸。他转过身，面向控制面板，准备按下“B1”（地下车库）的按钮。
就在他的手指即将触碰到那个带有符号和数字1的塑料按键时，他的动作猛地顿住了。
控制面板上，代表地下车库的“B1”按钮，此刻正亮着幽幽的绿光。
已经被人按过了？
林伟愣了一下，下意识地回头看了一眼空荡荡的轿厢。确实只有他一个人。是之前乘电梯的人按了，然后又在其他楼层下去了？这很正常。
他收回手指，没再多想。电梯门缓缓合拢，轻微的失重感传来，开始下行。
楼层数字依次变化：18…17…16…
电梯运行平稳，只有细微的风声和缆绳摩擦的声响。林伟靠在轿厢壁上，闭上眼睛，缓解眼部的疲劳。
下行到14楼时，电梯没有停顿，继续下降。
13…12…
到了11楼，“叮”的一声，电梯竟然停了下来。
林伟睁开眼，有些意外。这个时间点，11楼应该早就没人了才对。那是一家设计公司，作息向来规律。
电梯门缓缓打开。
门外，是漆黑一片。11楼的电梯厅没有开灯，深邃的黑暗像浓稠的墨汁，没有任何声音，也看不到任何东西，只有电梯轿厢里的灯光，勉强在门口的地面上投下一小片惨白的光斑，光斑的边缘迅速被黑暗吞噬。
没有人进来。
是有人误按了按钮？还是……
林伟等了几秒，见无人进出，便伸手去按关门键。就在他的手指即将碰到那个“＞|＜”符号的按钮时，他的余光瞥见控制面板——
那个代表“B1”的按钮，不知何时，竟然熄灭了。
他明明没有取消，而且刚才它一直是亮着的！
一股微弱的寒意，像细小的冰蛇，顺着他的脊椎爬了上来。
他皱紧眉头，再次按下了“B1”按钮。按钮重新亮起绿光。
电梯门开始关闭，将那片令人不安的黑暗隔绝在外。
下行继续。
10…9…8…
一切似乎又恢复了正常。林伟甩甩头，或许只是电梯系统的一个小故障，或者自己刚才看错了。加班加得脑子都不清醒了。
7…6…5…
快到一楼了。他能感觉到减速时轻微的惯性。
然而，电梯并没有在一楼停下。
它平稳地、毫无滞涩地，越过了“1”楼。
数字直接跳变成了“B1”。
到了？
林伟站直身体，准备等门一开就出去。地下车库的空气总是带着一股潮湿的、混合着汽油和灰尘的味道。
“叮——”
电梯门缓缓打开。
门外，不是他熟悉的地下车库。
而是一条……走廊。
一条他从未见过的、极其老旧的走廊。
光线异常昏暗，只有一两盏瓦数极低的白炽灯泡挂在远处和高处，投下昏黄而摇曳的光晕，非但不能驱散黑暗