不是幻觉！
他一步步后退，背脊抵住了冰冷的瓷砖墙壁，眼睛却无法从镜子上移开。那面原本寻常的镜子，此刻在他眼中，变得无比诡异而危险。它映照出的，似乎不再是这个真实的、干燥的卫生间，而是……另一个平行时空？或者，是某个滞后了的、残留着异常痕迹的瞬间？
他死死盯着那片镜中的水渍，仿佛那里面会随时伸出一只湿漉漉的手。
过了足足有两三分钟，那片水渍，在镜子里，开始以一种不符合常理的速度，慢慢地、慢慢地变浅，缩小，最后，彻底消失不见了。镜中卫生间门口的地毯影像，恢复了干爽正常的状态，与现实再无二致。
仿佛刚才的一切，只是镜面的一次短暂“故障”。
但陈默知道，不是。那冰冷的触感，那心脏被攥紧的恐惧，是真真切切的。
他再也顾不上刮胡子，几乎是连滚爬爬地冲出了卫生间，重重地关上了门，仿佛要将什么可怕的东西锁在里面。他靠在门上，大口大口地喘着气，冷汗混合着未干的水珠，从额头滚落。
这一晚，陈默几乎没睡。他裹着被子，蜷缩在床上，眼睛不受控制地一次次瞟向紧闭的卫生间门。房间里只开了一盏昏暗的床头灯，阴影在角落里蠕动。每一次细微的声响——空调出风的声音，窗外偶尔驶过的车辆声，甚至楼层其他客人的关门声——都能让他惊跳起来。
他不敢再去看那面镜子。
第二天，他有整整一天的会议。强打着精神出门，在会场忙碌了一整天，用密集的工作和与同事的交流，勉强压下了心中的不安。但每当独处，或者看到任何反光的表面，那种如芒在背的感觉就会再次浮现。
傍晚，会议结束，有同事提议一起去吃饭，他婉拒了。他不想回到那个房间，但又无处可去。他在酒店大堂的咖啡座磨蹭了很久，直到夜色深沉，才不得不硬着头皮，再次走向1408。
站在房门前，他深吸了一口气，才刷卡进门。
房间和他离开时一样，保洁已经打扫过，整洁得毫无人气。他的目光，第一时间就投向了卫生间的方向。磨砂玻璃门紧闭着。
他犹豫了很久，才鼓起勇气，慢慢走过去，推开了卫生间的门。
灯亮着。一切都干干净净，整整齐齐。那面巨大的镜子，清晰地映照出他紧张而苍白的脸。
似乎……一切正常。
他稍微松了口气，也许昨晚真的是太累了产生的幻觉？他走到洗漱台前，准备刷牙。
低头挤牙膏，抬头——
瞬间，浑身的血液仿佛逆流！
镜子里，他的影像身后，那张位于房间内部的、本该空无一人的大床上！
杯子是微微隆起的状态！形成一个清晰的人形！仿佛正有一个人，背对着镜子，侧卧在那里睡觉！
陈默的喉咙里发出一声被扼住般的嘶鸣，他猛地回头！
真实的大床上，床罩平整，被子叠得方方正正，根本没有丝毫有人躺过的痕迹！
冷汗瞬间湿透了贴身的衣物。他浑身发抖，再次转向镜子。
镜中，床上那个隆起的“人形”，依旧存在！轮廓清晰，甚至能隐约看到“头部”在枕头上压出的凹陷！
恐惧如同冰水，兜头浇下。他明白了，这面镜子有问题！它映照出的，根本不是此时此刻的现实！
他死死盯着镜中的床铺，那个诡异的“人形”维持了大概十几秒，然后，开始慢慢地、慢慢地变淡，如同褪色的水墨画，最终消散无踪。镜中的大床，恢复了平整空荡的景象。
陈默双腿发软，几乎站立不住。他扶着洗漱台，大口喘息，心脏狂跳得快要炸开。
这不是幻觉！这镜子……这镜子在放映“过去”或者“别的什么”的景象！
他跌跌撞撞地冲出卫生间，冲到房间电话旁，想要拨打前台电话要求换房。手指按在按键上，却犹豫了。怎么说？说你们的镜子闹鬼？会被当成疯子吧？而且，万一换到的房间更……
就在他犹豫不决的时候，他的目光，无意间扫过了书桌旁边，那个不起眼的、放置保险箱和酒店服务指南的小立柜。
立柜的表面，是深色烤漆，光洁如镜。
而在那光洁的表面上，他隐约看到了一个模糊的、快速一闪而过的……人影？
不是他自己的倒影！那影子更高，更瘦，动作也有些僵硬，似乎是从立柜表面“走”了过去，消失在反射视角的边缘！
陈默猛地扭头看向立柜所对应的真实方向——那是房间通往玄关的过道，空无一人！
他感到一阵眩晕。不止是卫生间那面大镜子！这个房间里，所有能够反光的表面……都可能变得不正常！
他惊恐地环顾四周。电视黑色的屏幕，窗户玻璃在夜色中形成的镜像，甚至他手机息屏时黑漆漆的屏幕……此刻都仿佛变成了一个个潜在的、窥视着另一个维度的窗口。