广播响起，列车呼啸而来，停稳，开门。
就在李默抬脚欲行的瞬间——
“嘭！”
那声沉闷的、令人心悸的撞击声，再次突兀地响起！位置，似乎就在他身侧几乎相同的地方！
他的动作再次僵住，猛地扭头。
依旧是什么都没有。站台地面干净得反光。周围的乘客依旧行色匆匆，面无表情地涌入车厢。
只有他，像个傻子一样停在门口，引来了身后人不耐烦的推搡和白眼。
“嘀嘀嘀——”关门警示音像催命符一样响着。
他咬咬牙，再次在最后一刻挤上车。
抬起手腕。
7：06：01。
又是晚了一分钟。
第三天，第四天……整整一周，每一天，毫无例外。
每当他在那个精确的时间点，走向那扇即将开启的车门时，那声该死的“嘭”响就会准时出现，打断他的步伐，将他钉在原地一秒钟，然后迫使他在关门前的最后一刻，以一种近乎狼狈的姿态挤进车厢。
而每一次，当他惊魂未定地看向手表时，指针都精准地指向7：06：01。
永远晚一分钟。
这种诡异的、机械重复的“意外”，开始一点点蚕食李默内心的平静。它不再是一个小小的插曲，而是变成了一个固定的、无法摆脱的梦魇。他开始害怕清晨，害怕走进那个地铁站，害怕听到列车进站的声音。
他尝试过改变。
他试着提前五分钟到站，混在更早一波的人流里上车。成功了，那天没有听到异响，上车时间是7：01。但当他坐在座位上，看着窗外飞速掠过的黑暗隧道时，一种强烈的不安感攫住了他。他违背了自己的时间表，这一整天都感觉像是踩在棉花上，心神不宁，甚至在工作中犯了一个低级错误。
他也试过推迟五分钟，混在更晚的人群中。结果，当他7：10分才磨蹭到站台时，那趟列车刚刚开走。他不得不等待下一班，导致上班迟到，被扣了全勤奖。
他似乎被某种无形的力量，锁定在了那个特定的时间点，那个特定的位置，以及那声特定的巨响，和那迟到的一分钟里。
更让他感到恐惧的是，他逐渐发现，周围并非全无异常。
大概是第四天或者第五天，当他再次因为那声巨响而僵住时，他用眼角的余光，似乎瞥见站台对面，那个同样在等车的人群边缘，有一个模糊的身影，似乎……正看着自己。
那是一个穿着深灰色连帽衫的人，帽子压得很低，看不清脸。只是那么一瞬，当他定睛看去时，那人影已经消失在了涌动的人潮中。
是错觉吗？
还有一次，他挤上车后，因为心绪不宁，下意识地透过车门玻璃，回望站台。在列车启动、加速驶离的瞬间，他似乎看到，在自己刚才站立位置旁边的、光洁的站台地面上，有一小片……极其模糊的、类似于水渍干涸后的暗色痕迹？形状很不规则。
但列车速度太快，只是一闪而过，根本无法确认。
这些碎片化的、似是而非的细节，像鬼魅一样缠绕着他，让他开始怀疑自己的感官，甚至怀疑自己的理智。他不敢对任何人说起，怕被当成疯子。他只能独自承受着这种日益加剧的恐惧和焦虑。他的黑眼圈越来越重，工作时注意力难以集中，甚至开始出现轻微的耳鸣。
他腕上那块象征着他秩序世界的手表，如今每次看去，都像是在对他发出无声的嘲讽。
第二周周一，李默请了病假。他觉得自己快要崩溃了，需要休息，需要逃离那个地铁站。
他在家里昏睡了一整天，直到傍晚才醒来。窗外华灯初上，城市的喧嚣隔着玻璃传来，显得遥远而不真实。他感到一种虚脱般的疲惫，但精神却异常清醒。
他打开电脑，鬼使神差地，开始搜索本市的旧新闻。关键词：“地铁”、“事故”、“站台”、“中段”。
海量的信息弹出，大多是无关的运营通知或日常报道。他耐着性子，一页页地翻看着。
直到凌晨，就在他眼皮打架，准备放弃的时候，一条来自七年前的、篇幅很短的旧闻，吸引了他的目光。
标题是：《地铁一号线清河桥站发生意外，一名乘客跌落站台受伤》。
报道内容很简单，大意是七年前的某个清晨，早高峰时段，在地铁一号线清河桥站（正是李默每天乘坐的这个站），一名男性乘客在列车进站时，因人群拥挤，不慎跌落站台，被进站的列车撞成重伤，送医后不治身亡。报道呼吁市民注意站台安全。
报道没有提及具体时间，没有死者姓名，也没有任何现场照片。
但李默的心脏，却像是被一只冰冷的手攥住了。
清河桥站……早高峰……跌落站台……死亡……
他每天听到的那声“嘭”响……那沉闷的、仿佛肉体撞击的声响……