住院部大楼大多区域都已熄灯，只剩下走廊里几盏应急灯投下惨淡的光晕。偶尔有值班护士的身影匆匆掠过屏幕，像无声电影里的剪影。一切如常，或者说，死气沉沉。
老张在这家医院当了十五年夜班保安，对每一个摄像头的位置，每一片光影的变化，都熟悉得如同自己掌心的纹路。这份工作枯燥，但胜在清闲安稳。他早已习惯了与这片深夜的寂静为伴。
他的目光，无意中落在了左下角那个编号为B7-4的监控画面上。
这个摄像头位于老住院部三楼西侧，那片区域因为设施老旧，正在进行逐步翻新，大部分病房已经清空，平时除了偶尔巡查的保安和维修工，基本无人涉足。此刻，画面里是一条空旷的走廊，光线比其他地方更暗一些，尽头那扇通往废弃楼梯间的防火门，在监控里只是一个模糊的深色方块。
一切正常。
老张打了个哈欠，准备起身活动一下僵硬的身体。
就在他视线即将移开的刹那——
B7-4的画面，极其轻微地，闪烁了一下。
不是信号不良的那种雪花闪烁，更像是……有什么东西，以极快的速度，从镜头前掠了过去，带起了一瞬间的光影扰动。
老张的动作顿住了。他皱起眉头，身体前倾，紧紧盯住了那个屏幕。
画面恢复了稳定。空荡荡的走廊，昏暗的光线，纹丝不动。
是错觉吗？眼花？还是屏幕反光？
他盯着屏幕又看了半分钟，没有任何异常。也许真是自己太困了。他摇摇头，准备不再理会。
但一种说不清道不明的直觉，像一根细小的鱼刺，卡在了他心里。他犹豫了一下，移动鼠标，点开了B7-4监控的历史录像回放功能，将时间倒回到一分钟前，用慢速播放。
画面一帧一帧地缓慢推进。
空走廊……空走廊……空走廊……
突然！
在某一帧画面里，就在走廊靠近中间的位置，毫无征兆地，多出了一个极其模糊的、半透明的白色影子！
那影子出现的时间极短，只有不到零点一秒！在正常播放速度下，根本不可能被捕捉到！
老张的心脏猛地一跳！他立刻暂停，将画面倒回去，定格在那一帧。
他放大了画面。
那是一个……人形的轮廓。
非常淡，非常模糊，像是隔着毛玻璃看到的人影，又像是一团凝聚不散的雾气。只能勉强分辨出一个人形的上半身轮廓，似乎在向前移动，但没有任何清晰的细节，看不清脸，看不清衣着，只是一个纯粹的、模糊的白色影子。
它就那样突兀地出现在空无一人的走廊中央，然后在下一帧画面里，消失得无影无踪。
老张的后背瞬间渗出了一层冷汗。他反复播放、暂停、放大这一小段录像，眼睛死死盯着那个诡异的白影。
这不是错觉！也不是技术故障！
监控，确确实实拍到了什么东西！一个肉眼在正常速度下无法察觉的“东西”，在深夜无人的老住院部三楼走廊里，一闪而过！
一股寒意顺着他的脊椎爬了上来。他立刻拿起对讲机，呼叫正在楼内巡逻的搭档小李。
“小李，收到回话。”
“张哥，啥事？”对讲机里传来小李略带睡意的声音。
“你现在在什么位置？”
“我在二楼东边巡查呢，刚看完儿科病房，一切正常。”
“你现在立刻去三楼西侧，B7区域，看看有没有什么异常。”老张的声音不自觉地带上了一丝紧绷。
“B7？那边不是正在装修，没人住吗？能有啥异常？”小李有些不解。
“别问那么多，快去！仔细检查一下走廊，特别是中间那段！”老张的语气不容置疑。
“好吧好吧，我这就上去看看。”
对讲机陷入了沉默。老张的眼睛依旧死死盯着B7-4的实时画面，心脏在胸腔里咚咚直跳。他既希望小李能发现什么，证明这不是他的幻觉，又害怕小李真的发现什么无法解释的东西。
几分钟后，对讲机再次响起，小李的声音带着明显的困惑：“张哥，我到了三楼西侧了。走廊里黑漆漆的，一个人影都没有。我用手电照了一圈，啥也没发现啊。地上连个脚印都没有，干净得很。你是不是看错了？”
老张的心沉了下去。他对着对讲机，声音干涩：“……没事了，可能是我眼花了。你继续巡逻吧。”
放下对讲机，他重新坐回椅子上，感觉浑身发冷。小李什么都没看到。那个白影，只存在于监控录像里，只存在于那不到零点一秒的瞬间。