空气里弥漫着加班特有的疲惫气息——速溶咖啡的廉价香精味、外卖餐盒残留的油腻，以及中央空调无力驱散的、积攒了一整天的沉闷。敲击键盘的噼啪声、鼠标点击的轻响，构成了这片寂静空间里唯一的背景音。
林薇揉了揉发胀的太阳穴，将最后一份活动方案的PPT保存、打包，拖进了部门共享文件夹。她长长地舒了口气，靠倒在椅背上，感觉全身的骨头都像散了架。连续两周的高强度加班，让她的黑眼圈浓重得如同烟熏妆，脸色也透着一股不健康的蜡黄。
她拿起桌上的马克杯，想去茶水间接点热水，却发现饮水机的指示灯早已熄灭。算了。
正当她准备关闭电脑，结束这难熬的一天时，部门角落那台老旧的多功能打印复印一体机，突然毫无征兆地自行启动了。
“嗡——”
低沉而持续的预热声在寂静中显得格外突兀，随即，机器内部传来齿轮转动和纸张摩擦的“咔哒、沙沙”声。
林薇愣了一下，下意识地看向四周。偌大的办公区，除了她，只剩下斜对面还在埋头写代码的程序员小李，以及更远处财务室门口，正在锁门的部门主管张姐。
这么晚了，谁在用打印机？而且，那台机器因为年头太久，反应迟钝，噪音巨大，平时除非必要，大家宁愿跑远路去行政部用新机器，也很少有人碰它。
就在她疑惑之际，打印机的出纸口，开始缓缓吐出一张A4纸。
机器运行的声音停止了。出纸口就那么突兀地躺着一张纸，像是在静静地等待人去取阅。
林薇皱了皱眉，心里掠过一丝说不清道不明的异样感。她不是最后一个走的，也许是谁远程发送了打印任务，人已经离开了？
她站起身，走向那台位于角落阴影里的老旧机器。越靠近，越能闻到一股机器常年使用积攒下来的、混合着墨粉和轻微臭氧的温热气味。
她伸手，拿起了那张还带着一点机器余温的纸张。
入手的感觉有些奇怪。纸张似乎比平常的打印纸更薄、更脆，颜色也略显灰白。
她低头看去。
纸上印着的，不是预想中的报表、合同或者方案草稿。
而是一份……名单。
格式非常简单，甚至可以说是简陋。顶端没有标题，下方也没有落款和日期。只有一列纵向排列的人名，用的是最常见的宋体，字号不大，排列得密密麻麻。
林薇的目光随意地扫过那些名字。大多是些陌生的，可能是公司其他部门的同事，或者早已离职的员工。她正准备将这张莫名其妙的废纸扔进旁边的回收筐，视线却猛地顿住了。
她的手指，不由自主地捏紧了纸张边缘，指节微微发白。
在名单中间靠下的位置，她看到了一个熟悉的名字——
周倩。
是她同部门、工位就在她斜对面的那个活泼开朗的女孩。上周，周倩因为家里突发急事，请假回老家了。
这没什么。同事的名字出现在一份内部名单上，也许是某种不公开的通讯录，或者培训名单？
但让林薇感到一股寒意悄然爬上脊背的是，在“周倩”这个名字的后面，紧跟着一个日期：
【 9月14日 】
而这个日期，被一个鲜红色的、粗体的叉号（），牢牢地覆盖着！
那红色异常刺眼，像是用最劣质的红色墨水打印上去的，边缘甚至有些晕染开，透着一股不祥的意味。
今天，是9月12日。
林薇的心脏莫名地加快了跳动。这是什么意思？标记？删除线？还是……别的什么？
她强压下心头的不安，目光继续在名单上搜寻。很快，她又看到了几个熟悉的名字，都是锐锋科技的员工，有的在职，有的已经离职。无一例外，在这些名字后面，都跟着一个日期，并且都被同样的鲜红色叉号覆盖着。
这些日期，看上去杂乱无章，跨度很大，有去年的，有上个月的，甚至还有……明天的？
她的呼吸骤然一窒。
在名单几乎最末尾的地方，她看到了两个名字紧挨在一起——
张雅丽 —— 正是刚才锁门离开的部门主管，张姐。
日期是：【 9月13日 】，同样被红叉覆盖。
而紧挨着“张雅丽”下面的那个名字，让林薇浑身的血液仿佛都在一瞬间冻结了。
林薇。
她的名字，清清楚楚地印在那里。
而在她的名字后面，跟着的日期是——
【 9月15日 】
一个鲜红、刺目、仿佛滴着血的叉号，如同死刑的判决，牢牢地钉在了那个日期上，也钉在了她的名字后面！
林薇的手猛地一抖，纸张飘落在地。她踉跄着后退一步，后背撞在了冰冷的打印机上，