校方连夜用水泥把墙封死，警告我们不许声张。
那晚开始，寝室总多出一个人的呼吸声。
直到我摸到上铺室友的后背——
他脊椎上嵌着半张学生证，号码属于墙里那具尸体。
---
六月的天，热得连蝉鸣都带着股黏腻的绝望。江城大学西区这片建于上世纪七八十年代的老宿舍楼，像是几块被岁月腌渍过头、快要发霉的饼干，蔫头耷脑地杵在蒸腾的暑气里。墙壁上爬满了干枯的爬山虎脉络，像一道道皲裂的黑色血管。
404寝室，就在这排老楼最靠里的一栋，四楼，顶头。
陈默把最后一个沉重的蛇皮袋扔在地上，溅起一片浮尘，呛得他连咳了好几声。汗水顺着额角往下淌，蜇得眼睛生疼。他直起腰，环顾着这间即将容纳他未来一年，也可能是最后一年大学时光的逼仄空间。
十五平米左右，水泥地，斑驳的墙壁看得出刚刷过不久，劣质涂料的苍白勉强覆盖住了原本的污渍和陈旧，却盖不住那股从砖缝、从墙角丝丝缕缕渗出来的、混合着灰尘、潮气，还有一丝若有若无……类似旧报纸和某种难以言喻的沉闷气味。南北各摆着两张铁架床，上层睡人，下层是书桌和衣柜，锈迹斑斑，开关柜门时会发出令人牙酸的“吱呀”声。
“妈的，这鬼地方……”跟他脚前脚后进来的赵胖子，赵健，一边用手扇着风，一边喘着粗气抱怨，“早知道还不如住校外去，这哪是人住的地方？”
“得了吧，胖子，校外一个月租金够你吃多少顿烧烤了？”一个略带沙哑的声音从门口传来。是李锐，陈默的另一个室友，此刻正斜倚在门框上，手里夹着根烟，烟雾缭绕着他那张总是没什么表情的脸。他个子很高，身形精悍，短袖T恤下露出的胳膊线条结实。
赵健翻了个白眼，没接话，自顾自开始收拾他那堆塞得满满当当的行李。
陈默没参与他们的斗嘴，他的目光落在了靠窗那张空着的上铺。那就是他的位置。他走过去，伸手摸了摸冰凉的铁质床栏，又下意识地抬眼看向床铺紧挨着的那面墙。
这面墙……似乎比房间里其他几面更显陈旧，颜色也更深一些，像是曾经被水长久浸泡过，留下了一片不规则的、边缘发黄的污痕。墙面看起来倒是平整，新刷的涂料试图掩盖一切，但总让人觉得那层苍白底下，藏着点什么。
“看什么呢，默哥？”赵健凑过来，顺着他的视线望去，“哦，这墙啊，听说是有点潮，上学期末才统一翻新了一下，不然更没法看。”
李锐也掐了烟走过来，手指在那片颜色略深的墙面上不轻不重地叩了两下，发出沉闷的“咚咚”声。“水泥糊得挺厚。”他没什么语气地评价了一句。
陈默没说话，只是心里那点说不清道不明的异样感，又隐约浮动了一下。或许是这房间太旧，气味太难闻，也或许是……长途跋涉的疲惫让他有点神经衰弱。
收拾东西花了整整一个下午。期间，第四个室友，戴着黑框眼镜、瘦瘦小小的王小明也悄无声息地来了，他话不多，只是默默整理着自己的床铺和书本，存在感低得有时候会让人忘记他的存在。
黄昏时分，夕阳的余晖勉强透过蒙尘的窗户，给房间涂上了一层昏黄黏稠的光。四个人都累得够呛，瘫在自己的椅子上，有一搭没一搭地聊着天。
“听说咱们这栋楼，以前死过人。”赵健忽然压低声音，神秘兮兮地说，他总喜欢搜集这些校园怪谈。
李锐嗤笑一声，没搭腔。
王小明推了推眼镜，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。
陈默心里咯噔一下，脑海里闪过下午看到的那面墙，但他没表现出来，只是淡淡地说：“那栋老楼没点传闻，别自己吓自己。”
“真的！”赵健见有人搭话，来了劲，“说是好多年前，有个学生，就在咱们这层，莫名其妙失踪了，活不见人死不见尸……”
他的话被一阵突然响起的、刺耳的电钻声打断。声音来自隔壁，或者楼上，在这老旧楼房里显得格外尖锐响亮，震得人耳膜发疼。
“操！有完没完！大晚上的装修？”赵健捂着耳朵骂道。
陈默皱起眉，这噪音确实恼人。然而，就在这电钻的轰鸣间歇，一个极其短暂的空当里，他似乎……听到了一点别的什么。
很轻，很模糊。
像是有人紧贴着墙壁，用指甲，非常缓慢地，刮擦了一下。
就那么一下。
电钻声立刻又覆盖了一切。
陈默猛地看向那面颜色深沉的墙，心脏莫名地缩紧。是错觉吗？是因为赵健刚才的怪谈，还是这噪音引起的幻听？
“你们……听到什么声音没？”他忍不住问。
李锐抬眼看他，眼神里带着点探究。赵健一脸茫然：“啥？除了这破电钻还有啥？”王小明则轻轻摇了摇头。
陈默不再说话了。