袋子！袋子里面有东西！活的东西！
高护士长的警告在我脑海里疯狂回响！不能打开！绝对不能打开！
可是……万一是哪个粗心的同事把什么活物误装进去了呢？万一……里面真的有个婴儿呢？虽然这想法荒谬绝伦，但那清晰的啼哭和搏动感，让我无法理性思考！
救……还是不救？
职业道德和那股难以言喻的恐惧在我脑中激烈交战。那微弱的哭声仿佛带着某种魔力，穿透层层防护，直接钻进我的心脏，搅得我心神不宁。
万一……万一真的是个孩子……
这个念头最终压倒了一切！
我像是被催眠了一样，一步一步，重新走向那个放在地上的黄色污染袋。理智在高喊危险，但我的手却不受控制地伸向了那个被打得死死的密封结！
我粗暴地撕扯着密封条，手指因为恐惧和用力而剧烈颤抖。厚厚的手套阻碍了动作，但我此刻力大无穷。
“刺啦——！”
密封条被硬生生扯断！
我猛地扒开袋口，不顾一切地朝里面望去——
袋子里，根本没有什么废弃纱布和空药瓶！
只有一团青紫色的、蜷缩在一起的……东西！
那东西随着我扒开袋口的动作，滚落出来，“啪嗒”一声掉在光洁冰冷的地板上。
是一个婴儿！
一个全身青紫、布满粘液和污血、显然已经死亡多时的……死婴！
它蜷缩着，小小的身体冰冷僵硬，眼睛紧闭，嘴唇发绀。
而最让我魂飞魄散、血液彻底冻结的是——
在它那细小的、青紫色的脖颈上，紧紧地缠绕着一圈白色的医用识别带！
带子上，用清晰的黑色打印字体，印着一行信息。其中一行，赫然是我的——公号！
QIN-YUAN-2024
我的名字！我的公号！
“呃……嗬……”我喉咙里发出无法成调的嗬嗬声，极致的恐惧像一只无形的手，死死扼住了我的咽喉！眼前的一切开始天旋地转，防护面罩瞬间被我自己急促呼出的白雾完全蒙住！
我……我杀了人？不！这不可能！
我害死了一个婴儿？还把他装进了污染袋？！
混乱、恐惧、巨大的负罪感瞬间将我吞没！我双腿一软，瘫倒在地，意识迅速离我远去。
……
再次恢复意识时，我躺在医护休息室的床上，身上盖着毯子。高护士长和几个院领导脸色铁青地站在旁边，还有两个穿着保安制服的人。
“醒了？”高护士长的声音冷得像冰，“说说吧，怎么回事？为什么在负压病房内擅自打开密封的污染袋？”
我猛地坐起，抓住她的胳膊，语无伦次地哭喊：“婴儿！袋子里有婴儿！死了！脖子上……是我的工号！护士长！是我……是我害死的吗？！”
高护士长的眉头死死拧在一起，和其他人对视了一眼，眼神极其复杂。
“婴儿？”一个院领导开口，语气带着压抑的怒火和难以置信，“秦媛，你知道你在说什么吗？我们医院这个季度根本没有收治过婴儿患者！更别说隔离病区！”
“不可能！我亲眼看到的！就在地上！青紫色的！还有我的工号！”我激动地指着外面。
“看来你需要看看这个。”高护士长拿出一个平板电脑，点开一段监控录像，递到我面前。
画面是那个负压病房的实时监控，时间点是我“发现”婴儿的那段时间。
画面里，我推着污物车进入空病房，正常地收拾废弃物，封好最后一个袋子。
然后，我提着袋子，没有走向门口的转运箱，而是……走到了房间中央。
接着，诡异的一幕发生了。
监控里的我，将那个密封好的、看起来平平无奇的黄色污染袋，轻轻地、小心翼翼地……放在了地上。
然后，我蹲了下来，开始对着那个袋子……说话？
我的嘴唇在动，隔着屏幕听不到声音，但表情时而温柔，时而焦急，仿佛在哄劝着什么。
接着，我伸出手，隔着袋子，极其轻柔地……抚摸着，就像在抚摸一个真正的婴儿！
我就那样，对着一个空垃圾袋（监控角度看不到袋内，但后来证实里面只有常规废物），进行了长达五六分钟的“对话”和“爱抚”！
最后，我猛地做出了撕扯的动作（对应我现实中扯开密封条），然后看着空空如也的地面（对应我看到死婴的地方），露出了极度惊恐的表情，向后摔倒，昏迷过去。
而根据监控时间戳和废物转运记录显示，在我进入那间空病房进行“最后一次”收集之前大约三小时，当天所有的医疗废物，包括我后来处理的那个房间的废弃物，就已经被保洁人员按照规定流程，全部运走，送往医院的医疗废物焚化炉了！
我手里那个“传出啼哭和