时间一分一秒过去。我的心跳声在寂静的房间里格外响亮。
终于，午夜十二点。
“嗒……嗒……嗒……”
熟悉的脚步声，准时从墙那边传来！
我屏住呼吸，死死按住手机。
脚步声停在墙边。
然后，是预料中的敲匙声，坐下声。
接着，是一段短暂的寂静。
就在我以为今晚的“节目”已经结束时——
墙壁那边，传来了一阵极其轻微的、但异常清晰的……呼吸声！
缓慢，均匀，带着睡着后的绵长。
而更让我魂飞魄散的是……
在那一瞬间，我因为极度紧张，下意识地翻了一下手边看到一半的小说，书页发出“哗啦”一声轻响。
几乎就在同一时刻！
墙的那一边，那绝对的、本应是通风井的死寂里……
也传来了一声，一模一样的、书页翻动的“哗啦”声！
一模一样！
我猛地抽回手机，停止录音，颤抖着点开播放。
耳机里，先是我自己的心跳和呼吸（被手机麦克风放大），然后是隔壁的脚步声……钥匙声……坐下身……寂静……然后，是那段均匀的呼吸声……最后，是我翻书的声音，和墙壁那边紧随其后的、如同回声般精准复刻的翻书声！
“啊！”
我像被烫到一样扔掉手机和耳机，整个人从床上弹起来，缩到离那面墙最远的角落，抱着膝盖，浑身不受控制地剧烈颤抖起来！
不是幻听！真的有东西！墙那边有东西在模仿我！或者说……在和我做着一模一样的事情！
承重墙？没房间？放他妈的屁！
第二天天刚亮，我顶着两个巨大的黑眼圈，直接冲到了物业办公室。我红着眼睛，几乎是咆哮着把情况说了一遍，播放了录音， demanding（要求）他们必须检查那面墙！
物业的人被我的样子吓到了，加上我那诡异的录音，他们虽然将信将疑，但还是派了两个装修工人，带着电钻和撬棍，跟我来到了407。
两个工人听着我语无伦次的描述，看着那面普普通通、刷着白灰的墙壁，脸上写满了“这人有病”的表情。但拿钱办事，他们还是架起了梯子，接上电钻。
“哥们，退后点，灰大。”一个工人说着，启动了电钻。
“滋——！！！”
刺耳的高速旋转声响起，钻头猛地刺向墙壁！
预想中砖石碎裂的景象没有出现。
钻头似乎遇到了极大的阻力，发出一种沉闷的、撕裂某种致密纤维般的声音。
紧接着——
“噗嗤！”
一声诡异的、如同扎破巨大水囊的闷响！
一股无法形容的、极其刺鼻的、带着强烈防腐气息的液体，猛地从钻开的小洞里喷射而出！
不是灰尘，不是砖屑！
是液体！浑浊、微黄、粘稠的液体！劈头盖脸地浇了那个工人一身！
“啊！卧槽！什么鬼东西！”工人被这突如其来的液体浇懵了，惊慌失措地从梯子上摔了下来，跌坐在地，手忙脚乱地抹着脸上的液体，那刺鼻的气味瞬间弥漫了整个房间！
另一个工人和我也惊呆了！
那液体……是福尔马林？！！
墙上那个被钻开的小洞，正汩汩地向外流淌着浑浊的微黄液体。
拿着手电筒的工人壮着胆子，颤抖着凑近那个小洞，用手电光往里照去——
“呃啊啊啊啊——！！！”
他发出了一声凄厉到变调的、完全不似人声的尖叫，手电筒“哐当”一声掉在地上，整个人像是被抽掉了骨头，瘫软下去，手脚并用地向后疯狂爬行，眼神里充满了极致的恐惧和恶心！
我心脏狂跳，一股难以言喻的寒意瞬间冻结了我的四肢百骸！我猛地冲过去，捡起地上的手电，不顾一切地凑到那个洞口前，将光柱射入墙内——
光线穿透浑浊的液体，照亮了墙内的景象。
那面所谓的“承重墙”内部……根本不是砖石结构！
而是……一个被掏空了的、灌满了福尔马林溶液的……巨大容器！
而在那浑浊的、漂浮着不知名絮状物的液体中央……
悬浮着一具身体！
一具赤裸的、苍白的、毫无生气的男性身体！
他背对着洞口，但那个身形，那个头发的轮廓……
我颤抖着手，将光柱向上移动，想要看清他的脸。
似乎感受到了光线的刺激，那具悬浮的“尸体”，在浑浊的福尔马林中，极其缓慢地……开始转动。
一点一点……
先是肩膀……然后是侧脸……
终于，那张脸，完全转了过来，正对着洞口，