丧事办完，远亲们都离开了，老宅彻底只剩下我一个人。我需要在这里住几天，处理一些遗产交接的手续。
空荡荡的老宅，白天还好，一到晚上，那种无处不在的寂静和陈旧感就压得人喘不过气。各种细微的声响都被放大——梁柱的吱嘎声、老鼠跑过的窸窣声、窗外风吹过竹林的沙沙声。
第四天晚上，我躺在床上辗转反侧，山里的夜格外黑，格外静。突然，那熟悉的、细微的“滋滋”声又响了起来！
这一次，比守灵那晚更清晰！而且，持续不断！
我猛地坐起身，心脏狂跳。声音毫无疑问，就是从阁楼传来的！
恐惧再次攫紧了我。但这一次，除了恐惧，还有一种被挑衅、被戏弄的恼怒。我倒要看看，到底是什么鬼东西在作怪！
我抓起手机和一支强光手电，深吸一口气，一步步踏上吱呀作响的楼梯。
越靠近阁楼，那“滋滋”声越大。推开虚掩的阁楼门，手电光柱扫进去——
那台熊猫牌电视机，竟然亮着！
屏幕上不是节目，而是满屏密密麻麻、跳动闪烁的黑白雪花点！发出的噪音在空旷的阁楼里回荡，刺耳又诡异！
它真的自己亮了！
我头皮发麻，几乎要转身逃跑。但那股不信邪的劲头又顶了上来。也许是定时开关？或者线路短路？
我强作镇定，走过去。电视机的电源指示灯亮着，频道旋钮和音量旋钮都停留在关闭或最小档位。这根本不是正常开机状态！
雪花屏疯狂闪烁，晃得人眼花。我下意识地想去关掉电源。
但就在我的手快要碰到插头时，我的目光无意中扫过那跳动的雪花屏。
雪花点似乎……不是完全无序的。
在某些瞬间，那些杂乱的黑白小点，似乎会偶然地、极其短暂地凝聚成一些模糊的、扭曲的……轮廓。
像是一个晃动的人影？又像是一张扭曲的脸？
我眨眨眼，再看过去，又只剩下纯粹的雪花了。
是错觉吗？盯着雪花屏看久了，眼睛疲劳产生的幻觉？
一种更作死的念头冒了出来。李伯说这电视邪性，能看见“那边”的东西？如果……如果真的能看到什么呢？
这个念头如同魔鬼的低语，诱使我伸向电源插头的手，转而伸向了音量旋钮。
我倒要听听，“那边”有什么声音！
我猛地将音量旋钮向右拧去！
“滋啦————！！！！”
巨大的、震耳欲聋的雪花噪音瞬间爆发出来，充斥了整个阁楼，震得灰尘簌簌落下！那声音尖锐得仿佛能刺破耳膜！
我被这突如其来的巨响吓了一跳，下意识地想调小音量。
但就在这片狂暴的噪音中，我似乎……听到了别的东西。
极其微弱，断断续续，像是信号极差的收音机里传出的杂音。
我屏住呼吸，忍着耳朵的不适，侧耳倾听。
“……小……默……”
噪音中，夹杂着一个极其模糊的……呼唤？
是我的名字？
我浑身汗毛倒竖！
那声音……那声音虽然扭曲变形，夹杂着电流的杂音，但那种语调，那种感觉……
像极了……我去世多年的父亲的声音！
“……小默……回……来……”
声音更清晰了一点！带着一种难以形容的哀伤和……急切？
“爸……？”我脱口而出，声音颤抖得不成样子。
是幻觉！一定是太想念父亲了，产生的幻听！
我猛地甩甩头，想关掉这该死的电视。可那声音仿佛有魔力，让我僵在原地。
雪花噪音继续咆哮，那模糊的呼唤声时隐时现，有时像是在耳边低语，有时又遥远得听不清。
我不知道在阁楼里站了多久，直到双腿麻木，耳朵嗡嗡作响，才猛地惊醒，一把拔掉了电视机的电源插头。
屏幕瞬间变黑，噪音戛然而止。
阁楼陷入死寂。只有我粗重的喘息声和狂乱的心跳。
我连滚带爬地冲下阁楼，一夜无眠。
接下来的两天，我精神恍惚，不敢再上阁楼。但那晚听到的声音，如同梦魇般缠绕着我。我试图用科学解释——听觉幻觉、白噪音效应、心理暗示……但都无法完全说服自己。
第七夜，也是我计划离开老宅的前一晚。一种莫名的力量，或者说是一种破罐子破摔的绝望感，驱使着我再次走上了阁楼。
我甚至带了一个三脚架，架好手机，对准电视机，想要录下些什么——或许是想要证据，或许是想彻底打破自己的恐惧。
插上电源。
电视机屏幕亮起，依旧是满屏雪花。
这一次，雪花似乎没有那么狂暴了