她说完，坐回电脑前，却不再打盹，只是眼神时不时地、难以察觉地瞟向3号床的方向，手指无意识地敲着桌面。
我站在原地，心里堵得慌。我确定我没看花眼。那行字那么清晰，那么诡异。但赵姐的态度更让我不安，她似乎在隐瞒什么。
接下来的几天，只要是我值夜班，每到凌晨两点零七分，3号床的监护仪屏幕准时会跳转到那行令人毛骨悚然的红字——【死亡时间：00:00】，持续大约十秒到半分钟不等，然后又自动恢复正常。
我试过在它出现时立刻叫赵姐或者值班医生过来，但每一次，只要还有别人在场，那屏幕就表现得无比正常，仿佛故意在捉弄我。我也向设备科反映过，工程师来检修了好几次，甚至更换了全新的监护仪，结果都一样——仪器一切正常，找不到任何故障。
而科室里的老护士和医生们，对此都讳莫如深。每次我提起，他们要么用“仪器故障”敷衍，要么就脸色微变，迅速转移话题，或者像赵姐那样，告诫我“别多问”、“做好分内事”。那种一致的、心照不宣的回避态度，让那股无形的寒意越来越重。
恐惧和巨大的好奇像藤蔓一样缠绕住我。没人肯说，那我就自己找出答案。
我开始偷偷记录。每当那行红字出现时，我就用手机偷偷拍下屏幕（尽管照片总是莫名模糊），并在值班日志的背面，用只有自己能看懂的符号记下准确时间和细节。
连续记录了三天，都是“00:00”。
第四天晚上，两点零七分，红字准时出现。但这一次，我屏住呼吸，死死盯着，发现了极其细微的差别。
在“00:00”显示了几秒后，那四个数字的末尾，似乎极其轻微地闪烁了一下，然后，最后一个“0”，变成了一个极小的、几乎难以察觉的“9”？
【死亡时间：00:00】 → 【死亡时间：00:009】？不，不对，更像是……00:00 然后变成了 00:00(-1)？一种表示方式的变化？
这个变化太快太细微，我无法确定。
第五天晚上。我提前几分钟就守在了3号床前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
两点零七分。
屏幕准时跳变！【死亡时间：00:00】！
我心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。
这一次，那行字稳定地显示了大约五秒。然后，就像某种倒计时程序被激活，最后一个“0”缓缓地、确凿无疑地、变化成了一个“9”！
【死亡时间：00:09】
紧接着，数字开始跳动！
00:08… 00:07… 00:06…
它不是在减少秒数，而是在减少……某种更大的、代表“时间”的单位！每一次跳动，都像一柄重锤砸在我的心上！
数字跳到00:01时，停顿了一下，然后整个红字瞬间消失，屏幕恢复了正常的时间显示：02:08。
我僵立在床边，浑身冰冷，冷汗已经浸透了背后的护士服。
倒计时！这是一个死亡倒计时！从00:00开始，每天减少一位数！今天是5，那明天就是4，后天就是3……直到……
我不敢想下去。
第六天晚上，我几乎是抱着赴死的心态去上班的。倒计时显示是00:04。赵姐似乎察觉到了我的异常恐惧，破天荒地没有打盹，一整晚都坐在护士站，目光时不时落在我身上，带着一种复杂的、近乎怜悯的神色。
那一晚，相安无事。倒计时出现，跳动，消失。3床的老陈依旧安静地躺着，体征平稳得像个假人。
第七天晚上。
我走进ICU时，感觉像是走向刑场。空气压抑得让人窒息。赵姐看到我，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是叹了口气，低声道：“……机灵点，有情况……先保护自己。”
时间在极度煎熬中一分一秒流逝。我死死盯着墙上的钟，又看看3号床毫无异常的监护仪。
凌晨两点零七分。
来了！
屏幕猛地一跳，刺目的红字如期而至——【死亡时间：00:01】
那最后的“1”，像一只猩红的、充满恶意的眼睛，死死地盯着我。
整个ICU仿佛都安静了下来，其他仪器的声音变得遥远而不真切。我的全部注意力都被那行数字吞噬了。
它会怎么变化？变成00:00？然后呢？会发生什么？
时间一秒、两秒、三秒地过去……
红字没有跳动，没有减少，就那样固执地显示着00:01。
就在我怀疑是不是今天不会变化了的时候——
00:01 猛地一闪，变成了 00:00！
几乎就在数字变化的同一瞬间！
病床上，原本深度昏迷、依靠呼吸机维持生命的老陈，猛地睁开了双眼！
那不是虚弱