陈皓拖着沉重的行李箱，站在锈迹斑斑的铁门前，再次核对了手机上的地址信息。身后是狭窄潮湿的、晾满了各色衣物的巷子，空气里弥漫着劣质油烟和阴沟返潮的混合气味。眼前的楼栋墙皮剥落，露出里面暗红色的老砖，窗户大多灰蒙蒙的，像是得了白内障的眼睛。
这个价格，在寸土寸金的城市中心边缘，简直像天上掉馅饼。中介当时语速飞快，只含糊提了句“房东急租，家具电器齐全，就是房子老了点，有些旧家具挺有味道的，您要是不喜欢可以自己处理”，然后就催促着签了合同。现在陈皓有点明白为什么了。
他叹口气，摸出那把沉甸甸的、同样锈迹斑斑的钥匙，插进锁孔。费了点劲，拧动时发出令人牙酸的“嘎吱”声，铁门才不情愿地向内打开。
一股浓重到令人窒息的灰尘和霉味扑面而来，呛得他连连咳嗽。他挥着手，眯眼打量屋内。
光线极暗。唯一的光源来自那扇唯一的、对着天井的小窗，玻璃脏得几乎不透光，只勉强勾勒出房间的轮廓。很大，是个开间，但异常空旷。老式的深色木质地板，踩上去发出空洞的回响，不少地方已经翘边开裂。墙壁是令人压抑的暗绿色，下半截还刷着老式的浅黄色墙裙，大片墙皮鼓胀脱落，露出底下灰黑的底色。
中介所谓的“家具电器齐全”，指的是角落一张行军床，一张摇摇晃晃的木桌，一把断了一条腿用砖头垫着的椅子，以及——
房间最里面，靠墙摆放着的那件巨大、笨重的老式梳妆台。
它几乎像一尊沉默的黑色棺椁杵在那里，与整个房间的破败格格不入，又诡异得融为一体。通体是那种极深的、近乎黑色的紫檀木或者红木，雕刻着繁复到令人眼晕的花鸟鱼虫纹样，许多细节都被厚厚的灰尘和蛛网覆盖了。台面上镶嵌着一面椭圆形的镜子，水银已经严重剥落，留下大片浑浊不堪、布满诡异斑块的区域，几乎照不出完整的人影。镜子两侧是两排小巧的抽屉，正中间则是一个巨大的、带着黄铜拉手的抽屉。
梳妆台前面，还配着一张同样质地的圆凳，凳面上放着一个孤零零的、颜色晦暗的丝绸坐垫，瘪瘪的，像是被什么东西坐垮了之后，就再也没恢复过来。
陈皓皱紧了眉头。这玩意儿也太瘆人了。他几乎能想象中介提到“可以自己处理”时，那隐含的意味——这庞然大物，根本没人愿意费力搬走。
他放下行李，决定先开窗通风。费了九牛二虎之力才推开那扇仿佛焊死的窗户，外面天井对面是另一面同样肮脏的墙壁，距离近得几乎可以握手，根本谈不上什么 view，只透进来一点灰扑扑的光线和更浓郁的潮气。
既来之，则安之。他挽起袖子开始打扫。灰尘大得惊人，每一掸下去都像是引爆了一颗烟雾弹。他尽量不去碰那个梳妆台，只把它周围的地板拖了拖。
收拾完，已是傍晚。他去外面随便吃了点东西，回来时天光已彻底消失。狭小的天井几乎透不进任何城市的霓虹，房间里只有他临时买的一盏充电式LED台灯，散发着冷白但微弱的光晕，将房间照得影影绰绰，反而比全黑时更添了几分阴森。
疲惫感如山袭来。他瘫在行军床上，玩了会儿手机，信号时断时续。最后，眼皮越来越沉，他挣扎着给台灯定了时，便沉沉睡去。
不知睡了多久，他猛地惊醒。
不是被声音吵醒，而是被一种感觉——一种极其强烈的、被什么东西近距离凝视的感觉。
房间里一片死寂。台灯早已熄灭，黑暗浓稠得化不开。只有窗外极远处隐约传来的车辆噪音，模糊得像是另一个世界的声音。
那凝视感…来自房间深处。
来自那个梳妆台的方向。
陈皓的心脏莫名地开始狂跳，喉咙发干。他努力睁大眼睛，试图在黑暗中分辨那个方向的轮廓。
什么都看不清。
但那股被注视的感觉，挥之不去，冰冷而黏腻，像是一条蛇缓缓爬过皮肤。
他咽了口唾沫，摸索着找到手机，按亮屏幕。
冰冷的LED光束像一把利剑刺破黑暗，猛地扫向梳妆台——
嗡！
他头皮猛地一炸，浑身的血都凉了半截。
梳妆台最下面的那个小抽屉，不知道什么时候，竟然无声无息地…拉开了一小半！
黑洞洞的缝隙，正对着他床铺的方向。
就像一只微微睁开的、黑色的眼睛，在无声地窥视着睡梦中的他。
陈皓猛地坐起身，呼吸都停了半拍。他死死盯着那一道黑缝，心脏砸得胸腔生疼。
是没关严？自己划出来的？这老家具，抽屉轨道变形，确实有可能。
他深吸一口气，暗骂自己疑神疑鬼，掀开被子下床，赤脚踩在冰冷的地板上，一步步走向那梳妆台。越是靠近，越能感觉到那抽屉黑洞里似乎散发出一股比周围空气更阴冷的气息，还夹杂着一丝极淡的、若有若无