员正推着一辆载满档案盒的小推车，慢吞吞地走向库房深处。

    仿佛有所感应，那老管理员突然停下脚步，缓缓地、极其缓慢地回过头，隔着玻璃窗，精准地对上了林薇的视线。

    他的脸上没有任何表情，眼神空洞得不像活人。

    然后，嘴角极其缓慢地、僵硬地向上扯动，露出了一个…

    一个和那张准考证照片上，一模一样的。

    冰冷、静默的微笑。

    林薇头皮炸开，猛地后退一步，几乎是连滚滚爬地逃离了那里。

    几个月后，风波似乎彻底平息。606宿舍被彻底重新装修，甚至改变了门牌号，变成了水房。新的学生入住，仿佛一切都已被时间掩埋。

    林薇也终于努力让自己相信，那只是一段不堪回首的恐怖经历，一切都已经结束。

    直到有一天，她作为学生会干部，协助整理一批新数字化录入的旧档案。

    电脑屏幕上，一份标着【民国三十六年至三十七年学生宿舍登记册】的模糊电子文档跳了出来。

    鼠标滚动。

    她的目光猛地定格在其中一页，血液瞬间冻结。

    泛黄的表格上，清晰地列着：

    【房间号：丙栋606】

    【住宿生姓名：李秀娟（中文系），李秀娟名字后面，跟着四个当时室友的名字。

    而在那一行的最末端，表格的最后一栏，原本应该是空白的地方。

    却清清楚楚地用老式的钢笔字迹，写着第五个名字。

    那个名字是——

    【林 薇】

    墨迹陈旧，却清晰无比。

    仿佛数十年前，就已郑重写就。

    等待着她的……归位。

    hai