他浑浊的眼珠转向陈默，里面没有任何情绪，只有一片冰冷的死水。
“夜里，不管几点，不管听到哪个柜子有动静——敲打声、抓挠声、哪怕里面他妈的唱戏——都当没听见！一次耳朵都别竖起来！”
他喘了口气，白雾在他面前翻滚。 “实在心里毛，忍不住，就看这个！”他重重拍了拍登记簿，“对照编号查！看登记信息！看它是不是真‘空’着！或者是不是该有动静！”
接着，他的声音陡然拔高，带着一种近乎偏执的严厉，死死盯住陈默： “但是！看可以！查可以！绝对！绝对！别把那编号！别把死人的名字！念出来！一个字！一个数！都不行！听见没？！”
最后，他几乎是从喉咙深处低吼出来，带着一种令人毛骨悚然的战栗： “尤其！别手贱！去开那柜门！想都别想！那门……只能从里面……或者交接的时候，两个人！用钥匙！一起开！记住了吗？！一次！一次也不行！！”
陈默被他眼中那一闪而过的、深切的恐惧震慑住了，只觉得一股寒气从尾椎骨窜上头顶，比周围的低温更刺骨。他僵硬地点点头，喉咙发干：“记……记住了。”
老刘不再看他，仿佛刚才那番用尽全力的警告耗尽了他所有的生气。他演示了一遍如何查看监控（画面大部分静止，只有惨白的灯光和冰冷的柜门），如何核对登记簿（上面是密密麻麻的姓名、编号、死亡时间、存入日期），如何记录温度（墙上的温度计恒定指着-18℃）。他的动作缓慢而精准，带着一种仪式般的麻木。
交接完，老刘把那一大串沉甸甸的、冰凉的黄铜钥匙塞进陈默手里，像是塞过来一块沉重的寒铁。他最后看了一眼那一片沉默的银色柜群，眼神复杂难辨，然后头也不回地、佝偻着背，拖着沉重的步子走出了冷藏室。厚重的金属门在他身后“哐”地一声合拢，将陈默独自留在了这片冰冷的、弥漫着死亡气息的金属墓穴之中。
时间在极致的低温下仿佛也被冻结了。制冷系统低沉的嗡鸣是唯一恒定的背景音。陈默裹紧了发放的加厚棉大衣，依旧冻得瑟瑟发抖。他不敢远离操作台，目光在监控屏幕和那本厚重的登记簿之间来回移动。
登记簿的纸页泛黄发脆，上面是不同笔迹留下的记录，有些字迹工整，有些潦草，还有些……带着难以言喻的颤抖。每一个名字，每一个编号，都代表着一个曾经鲜活、如今冰冷僵硬的生命，就躺在这四周某一个冰冷的金属抽屉里。这种感觉让他头皮发麻。
他强迫自己不去想，努力将注意力集中在手机里下载的电子书上。但这里的寂静是活着的，是有重量的。它压迫着耳膜，放大着每一个细微的声响——他自己的呼吸声、心跳声、血液流动声，甚至……仿佛能听到霜花缓慢生长的细微“滋滋”声。
偶尔，从制冷管道深处会传来一声轻微的“咚”响，或是某个柜门因为温度变化发出极其细微的金属收缩“咔哒”声，都能让陈默像受惊的兔子一样猛地跳起来，心脏狂跳半天才能平复。
老刘那张麻木而恐惧的脸，和他嘶哑的警告，总在不经意间浮现。陈默的目光，总会不受控制地瞟向那一排排沉默的柜门，尤其是……3号柜区域。不知道为什么，他总觉得那片区域的寒意，似乎更重一些。
时间缓慢地爬向午夜。疲惫和寒冷交替侵袭着陈默的神经。他靠在冰冷的椅背上，眼皮越来越沉。
就在这时——
“咚。”
一声轻微、却异常清晰的敲击声，猛地刺破了低沉的嗡鸣和死寂！
声音的来源，异常清晰，就在……3号柜区域！
陈默像被冰水泼醒，瞬间坐直了身体！睡意全无！心脏猛地提到了嗓子眼！
“咚……”
又是一声。沉闷，短促，带着某种……规律性？像是……有人戴着厚重的手套，在极其缓慢地、一下一下地敲击着金属柜门的内壁！
声音在空旷冰冷的储藏室里回荡，带着令人毛骨悚然的回音！
陈默全身的血液仿佛都凝固了！巨大的恐惧攫住了他！老刘的警告如同紧箍咒般勒紧了他的大脑！
别停！当没听见！
他死死咬住牙关，双手用力捂住耳朵，身体因为恐惧和寒冷而剧烈颤抖。
但那敲击声，穿透了手掌的阻隔，清晰地、执拗地钻进他的耳膜！
“咚……”
“咚……”
一声接着一声，不快，但极其稳定，带着一种令人头皮发麻的耐心和……某种难以言喻的暗示性。它响一会儿，停一会儿，仿佛在试探，在等待。
陈默的神经绷紧到了极限。冷汗顺着他的额角滑落，瞬间变得冰凉。他死死地盯着操作台上那本厚重的登记簿。
老刘说过……忍不住……就查登记簿！
对！查登记簿！看看3号柜是不是空的！或者是不是有什