北风卷着碎雪，敲打着盛唐香文化博物馆的朱漆窗棂，庭院里的银杏早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠在风雪中瑟缩，唯有那株新栽的沉香树，顶着一身薄雪，倔强地挺立着。
苏合香的身体，是在冬至那日彻底垮下来的。
那日清晨，她还执意要萧策推着轮椅，陪她去庭院里看那株沉香树。雪光映着她的脸，苍白得近乎透明，可她的眼神，却依旧清亮，指尖抚过冰冷的轮椅扶手，轻声道：“这树倒是抗寒，等开春了，定能抽出新芽。”
萧策裹紧了她身上的驼绒披风，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“是啊，开春了，就好了。”
他的身体，也早已大不如前。连日的风寒，让他咳嗽不止，每一次咳嗽，都牵扯着胸腔隐隐作痛。可他依旧每日强撑着，陪苏合香看雪、听风、回忆那些关于长安的旧时光。
午后，苏合香靠在床头，昏昏沉沉地睡了过去。萧策坐在床边的藤椅上，握着她的手，目光落在她苍老的脸上，久久不曾移开。窗外的雪越下越大，簌簌的落雪声，像是一首温柔的催眠曲。
不知过了多久，苏合香缓缓睁开了眼睛，她的呼吸有些急促，却紧紧攥着萧策的手，轻声唤道：“萧策……”
“我在。”萧策连忙俯身，将耳朵贴在她的唇边，“合香，我在。”
“我梦见……梦见长安了。”苏合香的声音微弱得像一缕青烟，“朱雀大街上，车水马龙，西市的香铺里，摆满了沉香、龙脑、麝香……你骑着马，穿着银甲，朝我走来……”
萧策的眼眶瞬间红了，他握紧她的手，哽咽道：“我记得，那年你刚满十六，梳着双丫髻，站在香铺门口，手里拿着一炉刚调好的‘紫宸御香’，香雾缭绕，把你的脸衬得像画里的仙子。”
“是啊……”苏合香的嘴角，扬起一抹淡淡的笑意，“那时候，你说，要护我一生周全……你做到了……”
她的声音越来越轻，目光渐渐涣散，却依旧望着萧策的脸，眼中满是眷恋。
“合香，”萧策的声音，哽咽得不成样子，“别走，好不好？开春了，我们一起看沉香树发芽……”
苏合香轻轻摇了摇头，她抬起另一只手，颤抖着抚摸着萧策的脸颊，指尖冰凉。
“萧策……这一生……能与你相守……我不悔……”
“香脉……要传下去……”
“从长安到现代……有你在……有香在……便是永恒……”
话音落下的那一刻，苏合香的手，缓缓垂落。窗外的风雪，骤然停了，一缕阳光，穿透云层，落在她的脸上，安详而温柔。
萧策抱着她的身体，失声痛哭。
他的咳嗽，越来越剧烈，胸腔的疼痛，像是要将他的身体撕裂。他知道，自己的大限，也将至了。
苏念唐闻讯赶来时，看到的便是这样一幕——萧策坐在床边，怀抱着苏合香的遗体，雪花从半开的窗户飘进来，落在他的肩头，他的脸上，泪水与雪花交融，分不清是冷是暖。
“爸……”苏念唐的声音，带着哭腔，“妈她……”
萧策缓缓抬起头，看向苏念唐，眼中没有丝毫的慌乱，只有一种尘埃落定的平静。
“念唐，”他的声音沙哑得厉害，“你母亲走了，她去了长安……去了我们相识的地方……”
他顿了顿，喘了口气，继续说道：“我和你母亲，早就商量好了……死后，不要棺椁，不要墓碑……把我们的骨灰，混合在一起，制成一炉香……”
“制成香？”苏念唐愣住了，泪水模糊了她的双眼。
“嗯。”萧策点了点头，眼中泛起一丝温柔，“你母亲说，她这一生，与香为伴，死后，也要化作一缕香魂，飘向她眷恋的长安，飘向丝绸之路的每一个角落……”
他从枕下，取出一个泛黄的信封，递给苏念唐：“这是我和你母亲的遗愿，你看看。”
苏念唐颤抖着接过信封，打开一看，里面是两张信纸，上面是苏合香和萧策的字迹。
信中写道：
“吾女念唐亲启：
此生，吾与萧策，从盛唐而来，跨越千年，相守百年，幸得将中华香文化，传向寰宇，此生无憾。
吾二人死后，骨灰无需安葬，可混合以沉香、檀香、乳香等香料，依‘长安十二香’之法，制成香品，名曰‘永恒香’。
取三分之一，撒于长安遗址，以慰吾等对故土之思；
取三分之一，撒于丝绸之路沿线，以续香脉交融之缘；
取三分之一，藏于盛唐香文化博物馆，以供后人瞻仰。
香魂不灭，文脉永续。
勿悲，勿念。”
苏念唐捧着信纸，泪水滴落在纸上，晕开了墨迹。
她抬起头，看向萧策，却发现他的头，已经无力地靠在了床头，双眼紧闭，嘴角还带着一抹安详的笑意。
他的手，依旧紧紧握着苏合