苏念唐一早便吩咐了下人，将一株带着土球的沉香树苗安置在庭院西侧的空地上。那树苗不算粗壮，枝干却挺拔，嫩绿的叶片上还沾着晨露，透着勃勃生机。她知道，这是父亲萧策惦记了许久的事——自打母亲苏合香百岁寿辰过后，他便总念叨着，要在庭院里种一棵沉香树，就像当年在长安城外的香圃里那样。
萧策的身体，是从去年冬天开始显露出疲态的。那日他在“阳关香驿”文化园为游客讲解，讲到兴头上，忽觉一阵眩晕，险些栽倒在地。送医检查后，医生只说是积劳成疾，气血亏虚，需得静养。可他一辈子戎马倥偬，从盛唐的沙场到现代的文化园，何曾有过“静养”的闲情？只是自那以后，他的脚步慢了些，说话的声音也轻了些，鬓角的白发，竟比往年添了许多。
苏合香的精神头倒是尚可，只是午后总要小憩片刻。今日她醒得早，萧策便亲自推着轮椅，陪她到庭院里散步。阳光落在她的银发上，镀上一层柔和的光晕，她手中依旧攥着那枚穿越时空的玉佩，指尖轻轻摩挲着上面的香纹，眼神悠远，似是又想起了千年前的长安。
“合香，你看。”萧策停下轮椅，指着不远处的沉香树苗，声音里带着几分孩童般的雀跃，“念唐这孩子，倒是懂我的心思。”
苏合香顺着他的目光望去，眼中泛起温柔的笑意：“是株好苗子。沉香木性温，历百年而不腐，倒是和我们这辈人，有些相像。”
“是啊，历百年而不腐。”萧策低声重复着，弯下腰，小心翼翼地将苏合香鬓边的一缕碎发捋到耳后，“当年在长安，你在香圃里种满了沉香，说是要等它们成材，为陛下制一炉最好的紫宸御香。如今，倒是在这儿，圆了当年的念想。”
苏合香的嘴角微微上扬，记忆似是被这株树苗牵起，飘回了千年前的盛唐。那时她还是长安城里最负盛名的调香师，萧策是镇守西域的将军。每逢他出征归来，总要先绕到她的香圃，寻她讨一炉新制的“行军香”。那时的沉香树，才刚栽下不久，枝叶稚嫩，就像他们那时的岁月，满是鲜活的盼头。
“还记得吗？”苏合香转头看向萧策，眼中闪着细碎的光，“天宝十二年，你从西域带回一株西域的奇楠香苗，说是安息国的贡品，比寻常沉香更珍贵。我把它种在香圃的最中央，日日浇水施肥，盼着它长大。后来安史之乱起，长安陷落，那株奇楠香苗，怕是早就毁于战火了。”
萧策的眼神黯淡了一瞬，随即又释然地笑了：“无妨。世间好物，本就难两全。能与你从盛唐走到如今，看遍这世间的香韵，已是此生最大的幸事。”
说话间，苏念唐带着两个下人走了过来，手中捧着铁锹和水桶。她笑着对萧策道：“爸，妈，时辰正好，我们动手吧。”
萧策摆了摆手，示意下人退下：“不用旁人帮忙，我和你母亲来。”
苏念唐有些犹豫：“爸，您的身子……”
“无妨。”萧策打断她的话，目光坚定，“这棵树，我要和你母亲一起种。”
苏合香也点了点头，从轮椅上缓缓站起身。萧策连忙扶住她的胳膊，两人相携着走到沉香树苗旁。秋阳暖暖地照在他们身上，两人的身影依偎在一起，被拉得很长很长。
萧策接过铁锹，动作略显迟缓地挖着土坑。他的手臂微微发颤，额角渗出细密的汗珠，却执意不肯停歇。苏合香站在一旁，为他拂去肩上的尘土，时不时递上一口温水。阳光透过树叶的缝隙，落在他们的脸上，岁月的沟壑里，满是温柔的笑意。
苏念唐站在不远处，看着这一幕，眼眶微微发热。她想起小时候，总是追在父母身后，看他们在实验室里调配香方，看他们在博物馆里整理文物。那时她总觉得，父母是无所不能的，直到如今才明白，他们不过是一对相守了百年的伴侣，用一生的时光，守护着一缕来自盛唐的香韵。
土坑挖好了，萧策小心翼翼地将沉香树苗放入坑中，苏合香则扶着树干，让它保持挺拔。两人合力将泥土填回坑中，一锹一锹，动作缓慢却默契。苏念唐走上前，提起水桶，将清水缓缓浇在树根上。水珠渗入泥土，滋润着新栽的树苗，也滋润着时光里的温情。
树种好了，萧策扶着苏合香，在树下的石凳上坐下。秋风拂过，银杏叶簌簌落下，飘在他们的肩头，飘在沉香树苗的枝叶上。
“你说，这棵树，要多少年才能成材？”苏合香轻声问道，目光落在嫩绿的叶片上。
萧策握住她的手，指尖相触，温暖而熟悉。他抬眼望向远方，仿佛看到了数十年后，这株树苗长成参天大树，枝繁叶茂，香气浓郁。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“不知道。”萧策笑了笑，声音轻柔却笃定，“但我知道，它会和这座博物馆一样，守着这