me, you are more like a programmer. You found the bugs in my life—my arrogance, my isolation, my addi to the virtual world—and you didnt just delete them. You rewrote my code.”

    （人们说老师像蜡烛，燃烧自己照亮别人。但对我来说，您更像是一个程序员。您找到了我人生中的bug——我的傲慢、我的孤僻、我对虚拟世界的沉迷——但您没有简单地删除它们，而是重写了我的代码。）

    林天写得飞快。

    他写那次月考后的复盘，写杨明宇如何用游戏术语给他讲解物理定律；写那个深夜，杨明宇陪他一起调试那个简陋的游戏demo；写那次北京之行，杨明宇带他在清华园里看到的星空。

    “You taught me that life is the most plex game, and kindness is the ultimate algorithm.”

    （您教会我，生活才是最复杂的游戏，而善良是终极的算法。）