天黑前，大家收拾东西准备离开。我一个人留在厅里，把今天录的片段又听了一遍。窗外路灯亮了，照进一半地板。我靠着墙，小声跟着哼。

    制作人走回来，看到我在练，没打扰，只是站在门口看了一会儿。临走前他说：“下周进录音室，先录这一首。”

    我答应了。

    他出门前又停下，“别怕慢。我们要做的，是让你的声音被真正听见。”

    门关上后，我还在哼那句新改的词。一遍又一遍，直到嗓子有点哑。

    我把水喝完，把谱子收进包里。手机震动了一下，是提醒明天的日程。我关掉屏幕，重新打开播放器。

    选中刚才那段录音，按下播放。

    第一个音出来时，我闭上了眼睛。

    屋子里很静，只有我的声音在回荡。

    我抬起手，轻轻碰了下麦克风架。

    金属的凉意传到指尖。

    hai