直播观看人数破纪录了。”

    我没说话。

    他看着教室的方向，“你不用每次都亲自来，可以派团队。”

    我说我知道。

    “但我想让他们看见，我不是只拍个照就走的人。”

    他笑了下，没再说别的。

    太阳快落山时，我们准备离开。临走前我把新的录音笔留在讲台上，写了张纸条：留给下一个来上课的老师。

    回程车上，我翻出包里的信纸本子。蓝色封面，是我那天买的。翻开空白页，写下几行字：

    1. 不卖假话的产品

    2. 不骗孩子的广告

    3. 不伤害别人的生意

    写完合上本子，放进内袋。

    手机亮了一下，是陈静姝发来的照片。她在厨房，桌上摆着两个饭盒，上面贴了标签：美丽一份，关毅一份。

    下面写着：趁热吃。

    我盯着屏幕看了很久。

    车驶出山路时，天已经黑了。远处城市灯火连成一片，像一条发光的线横在地平线上。

    我靠在窗边，闭上眼。

    明天还有课。

    最后一排座位上，录音笔红灯微闪，里面存着今天的声音。

    hai