我用指甲刮了刮破口，然后把纸对折，再对折。
折成一只小鹤。
他看着我折，没说话。
我抬眼看他：“你会折吗？”
他摇头：“没学过。”
我说：“下次教你。”
他点头。
我低头继续折，把最后一点边角塞进去。
远处传来一声鸟叫。
姜美妍喊：“姐，快看！”
我抬头。
她正对着槐树拍视频，镜头晃了一下，树影在屏幕上跳动。
关毅站在我旁边，没动。
我左手插进外套口袋，碰到戒指。
我把它转了半圈。
他忽然说：“你小时候，是不是也这样藏东西？”
我愣了一下。
他看着我：“每次紧张，就往口袋里塞糖纸。”
我笑了：“你怎么知道？”
他没答。
只把右手伸进自己外套口袋，掏出一张叠好的糖纸。
红色的，边角已经磨毛了。
他摊开手掌。
糖纸上印着模糊的草莓图案。
我伸手拿过来，捏在指尖。
他看着我：“留着。”
我点头。
把糖纸放进请柬草稿折成的小鹤肚子里。
风又来了。
槐树叶沙沙响。
我抬头看树冠。
阳光透过缝隙落下来，照在关毅睫毛上。
他眨了下眼。
我伸手，用拇指擦掉他睫毛上沾的一小片槐花。
他没躲。
我收回手。
他忽然开口：“你答应嫁给我那天，说要成为我的秘密。”
我点头。
他说：“现在我想让全世界都知道。”
我没说话。
只把那只小鹤放在他掌心。
他合拢手指。
槐树影子移到我们脚边。
我低头，看见他鞋带松了。
我蹲下去，帮他系好。
他没动。
我系完，抬头看他。
他低头看我。
我站起来。
他伸手，轻轻碰了碰我耳垂。
我偏了下头。
他收回手。
我转身，走向廊下。
陈静姝抬头问我：“要不要尝尝新剥的莲子？”
我走过去，在她身边坐下。
汪璇递来一颗莲子。
我接过来，放进嘴里。
有点苦。
我嚼了两下，咽下去。
她看着我：“苦吗？”
我说：“不苦。”
她笑了。
我伸手，从她手心又拿了一颗。
咬开，还是苦。
我慢慢嚼着。
关毅走过来，站在我身后。
我没回头。
他把手搭在我肩膀上。
我抬手，覆在他手背上。
他没动。
我也没动。
姜美妍跑过来，把相机递到我眼前。
屏幕上是我们刚才的合影。
我、他、槐树、廊下剥莲子的两人、井台边的木凳。
她按下保存键。
屏幕暗了下去。
我松开他的手。
他没收回。
我伸手，把他外套袖口往下拉了拉。
他袖口有一点灰。
我用拇指擦掉。
他手腕内侧有一道旧疤。
我没问。
只把他的袖子拉回原位。
他忽然说：“下周六，你想几点开始？”
我想了想：“三点。”
他说：“好。”
我点头。
他弯腰，从地上捡起一片槐花。
花瓣完整，边缘微卷。
他把它放在我手心。
我合拢手指。
花瓣贴着掌纹。
我低头看着。
他伸手，把我的手指一根一根掰开。
花瓣掉在槐树影子里。
我抬头看他。
他看着我。
我伸手，抓住他手腕。
他没挣。
我用力一拽。
他向前一步。
我踮起脚。
他低头。
我亲了他一下。
嘴唇碰到他下巴。
他没动。
我松开手。
他站着没动。
我转身，走向井台。
姜卫国正在擦汗。
我拿起水瓢，舀了一瓢水。