拿着话筒，声音平稳地说：“我当年把你送走，是因为我病了，我不想让你失去两个妈妈。”

    镜头扫过观众席，有人抹眼泪，有人鼓掌。

    我把视频关掉。

    房间里只剩下风扇转动的声音。

    我又拉开抽屉，第三次拿出手帕。这次没有立刻收起来，而是放在桌面上，用台灯照着看。光线落在花瓣上，颜色比白天更淡了些。右下角有一行几乎褪尽的字，凑近才能看清：**给小美，妈妈永远爱你**。

    我的心跳慢了一下。

    这不是新写的。

    是二十多年前留下的。

    我忽然想起昨天回家时，养母坐在厨房的小凳上，一边剥豆子一边说：“那年冬天特别冷，你来的时候裹着一条蓝白格子的毯子，手里抓着这个手帕。我们以为是你亲妈留的信，一直收着。”

    我当时没问更多。

    现在我想起来了，她说“亲妈”两个字时，语气很轻，像是怕伤到我。

    我抓起手帕，指腹摩挲着那行字。墨迹已经模糊，但能看出写字的人用了很大的力气。

    关毅说她病了很久。

    她说她怕活不到我长大。

    所以把我送走。

    不是不要我。

    是为了让我活下来。

    可为什么不说？

    为什么等到今天？

    为什么要在所有人面前说出来？

    我把手帕紧紧握在手里，指甲掐进布料里。

    胸口一阵阵发紧，像是有什么东西在往外顶，压得我说不出话。

    我想骂她。

    我想哭。

    但我张了张嘴，什么都没发出。

    门外传来轻微的响动，像是有人站起身。接着是脚步声，渐渐远去。

    我以为他走了。

    可几分钟后，敲门声又响了。

    这次比刚才轻。

    “我明天还会来。”他说。

    然后是真的走了。

    屋里重新安静下来。

    我坐着没动，手还握着手帕。窗外夜色很深，楼下的路灯闪了一下，熄灭了。

    房间暗了一角。

    我低头看着手中的布，那朵花在昏暗光线下几乎看不见了。

    手指慢慢松开，又收紧。

    台灯的开关被按下一次。

    亮。

    灭。

    亮。

    灭。

    最后一次按下，灯光停在亮处。

    我抬起头，望向门口。

    门还是关着的。

    没有人进来。

    也没有人再说话。

    风扇吹着风，吹在我脸上，有点凉。

    我坐回椅子上，把抽屉彻底拉开。想找点别的东西，却碰到了一个硬壳本子。拿出来一看，是养母的记账本。封皮已经磨损，边角卷了起来。

    我翻开第一页，日期是二十年前的那个冬天。

    上面写着：

    “十二月三日，收养手续办完，支出八百元。”

    “十二月五日，买婴儿奶粉两罐，一百二十元。”

    “十二月七日，医院检查费三百元。”

    后面一页页都是类似的记录。买衣服、打疫苗、看病、上学缴费……每一笔都记得清清楚楚。

    翻到最后几页，最近的一条写着：

    “五月十日，美丽艺校补习费，三千元。”

    日期是上周。

    我盯着那行字，手指停在纸上。

    原来他们一直在记。

    一笔都没落下。

    我慢慢合上本子，放回抽屉。

    手停在半空，没有立刻抽出来。

    抽屉角落，还藏着一张折叠的纸。我犹豫了一下，把它拿出来。

    展开后是一份医疗单据，医院名称打了马赛克，但日期清晰可见——是去年年底。

    患者姓名：陈静姝。

    诊断结果：早期胃癌。

    建议：尽快手术，避免恶化。

    我盯着那张纸，呼吸变慢。

    他们什么时候知道的？

    为什么不告诉我？

    我捏着那张纸，指节发白。

    外面传来电视的声音，是父亲在看晚间新闻。养母在厨房洗碗，水流哗哗地响。

    我坐在椅子上，一动不动。

    台灯的光照在那张医疗单上，字迹清楚得刺眼。

    hai