在守。

    我走上舞台，从起点位置开始走位。音乐没放，但我脑子里有完整的旋律。每一个动作都按最严苛的标准来，抬手、转身、迈步，全都精准到位。走到副歌上升段时，我伸手向上，平台应声而起，高度与手势完全吻合。

    落地后，我没有停下，而是原地深呼吸三次，闭眼默念一遍歌词顺序。再睁眼时，关毅站在侧台边缘，手里拿着对讲机，正低声和控制室确认信号状态。

    “信号同步率百分之九十九点九。”他对我说，“比标准演出要求高出两个等级。”

    我点点头，走向化妆间方向。衣服口袋里的流程表贴着胸口，边缘已经被体温烘得微热。风从通风口吹进来，带着清晨特有的清冽。

    我伸手推门——

    门把手转动的瞬间，身后传来他的声音：“别忘了，你不是为了赢谁才站上去的。”