全是汗。镜子里的人头发凌乱，脸色发白，可站得笔直。

    身后传来脚步声。关毅不知什么时候来了，手里还拿着水瓶。

    “完整执行一次，零失误。”他说，“动作干净，节奏准确，尤其是最后的落点，控制得很好。”

    我接过水，喝了一口，手还在抖。

    “明天继续。”他说，“别因为一次成功就加码。”

    我点头，收拾背包时顺手翻开手册，在今日总结栏写下：“完成高难衔接动作首次完整演练，腿部控制仍有余震，需加强落地缓冲训练。”

    然后我在下面画了一条横线，写下明天的三项重点任务。

    他站起身，看了我一眼：“你知道为什么我能确定那份资料是假的吗？”

    我抬头。

    “因为真正的训练计划，不会让人越练越乱。”他说，“它会让你越来越清楚自己是谁，能做什么。”

    我握紧了手册。

    他转身走向门口，手搭上门把时顿了顿：“你回来了。”

    我没回答，只是把手册合上，放进包里。

    灯光一盏盏熄灭，练习室逐渐暗下来。我走在走廊上，脚步比早上有力得多。经过前台时，看到屏幕上滚动的通知：明日所有训练区将启用新版动作捕捉系统，辅助数据分析。

    我扫了一眼，没停留。

    走出公司大楼，晚风吹在脸上有点凉。我掏出手机，翻到通讯录里的“爸妈”，犹豫了一下，还是没拨出去。

    明天还要早起训练。

    我抬头看了看夜空，云层很厚，看不见星星。

    右手不自觉地摸了摸包里的训练手册。

    封面已经被磨得有些发毛，边角卷了起来，里面贴满了我自己写的便签，有动作提示，有歌词片段，还有妈妈那天带来的腊肠味道让我想起的一句老话——“慢慢走，才走得久。”

    我把它往肩带上提了提，迈步向前。

    街灯下一团黑影掠过地面。

    我脚步没停。