再是只能被动承受的那个了。

    我合上训练手册，翻到新的计划表首页，拿出笔，在空白处写下三个字：我自己。

    不是为了证明给谁看，也不是为了报复谁。而是提醒自己——这条路，我要用自己的方式走下去。

    关毅站起身，走到音响旁，插上U盘。熟悉的旋律响起，是他昨天重新编排的版本，节奏更适合我当前的状态。

    “来一遍试试。”他说。

    我站起来，走到中央位置，双脚分开与肩同宽，双手缓缓抬起。

    音乐前奏流淌，我闭了会儿眼，感受呼吸和心跳同步。

    第一个动作开始，重心下沉，左脚向前滑步，手臂顺势展开。右腿跟进时略有迟滞，但我稳住了。

    第二组衔接，旋转半周，落地时脚掌压稳，没有晃动。

    我能感觉到他在旁边注视着，却没有出声纠正。他知道我现在需要的是信心，而不是指令。

    第三段副歌到来，我张嘴轻唱，声音不算大，但稳定。每一个音都落在节拍上，没有抢拍，也没有拖沓。

    唱到那句“就算世界背对我，我也要面对光走”时，喉咙有点发紧。

    这歌是我写的，写的时候不知道未来会发生什么。但现在回头看，它像是提前替我说出了选择。

    音乐结束，我收势站立，微微喘息。

    关毅看了我一会儿，点点头，“比昨天强。”

    我没笑，只是把手册拿起来，翻到最后一页空白处，写下今天的完成情况：第一遍完整执行新计划，动作达标率约七成，腿部控制仍需加强。

    然后我在下面画了一条横线，写上明天的目标。

    他站起身，拿起外套，“我去开会。中午前会安排康复师过来调整训练强度。”

    “好。”我应了一声。

    他走到门口，又停下，“别给自己太大压力。恢复是过程。”

    “我知道。”我说，“但我不会再让任何人，打乱这个过程。”

    他看了我一眼，没再说什么，推门离开。

    练习室重新安静下来。

    我坐回地上，打开手机。有一条未读消息，是公司内部群的通知：今日所有训练区域监控系统升级完成，录像保存周期延长至九十天。

    我盯着那条通知看了几秒，锁屏，放回包里。

    站起身，我又回到镜子前。

    这次我没有急着开始下一个项目，而是静静地看着镜中的自己。

    然后，我抬起右手，对着倒影做了一个口型。

    三个字。

    这次，我说出口了。

    “我自己。”