里拿出药膏，递给关毅。“晚上记得给她揉一次。”他说，“别让肌肉僵住。”

    关毅接过，点头答应。

    陈静姝看了看时间，轻声说：“我们该回去了，明天你还得早起。”

    我送他们到公司门口。夜风有点凉，我裹紧毛毯，站在台阶上看他们打车离开。姜卫国临上车前回头喊了一句：“明天要是太疼，就喊一声！”

    我挥了挥手，没说话。

    回到练习室，关毅还在整理设备。他抬头看我：“还不去休息？”

    “我想再唱一段。”我说，“昨天那首新歌，还没录小样。”

    他没反对，坐到钢琴前，试了几个音。“要不要降调？”

    “不用。”我走到他旁边，“就按原调来。”

    前几句还算平稳，可唱到副歌高音时，气息明显不稳，声音裂了一下。我停下来，喘了口气。

    “再来。”我说。

    第二遍，我闭上眼，把所有注意力集中在喉咙和呼吸上。这一次，声音终于稳住了，虽然不如往常清亮，但情感比之前更沉。

    最后一个音落下，房间里安静了几秒。

    关毅的手指还停在琴键上。他转头看我：“这边，有你在。”

    我不懂他意思。

    “以前你唱歌，是为了证明。”他说，“现在你唱，是因为你想唱。”

    我没回答，只是低头看着自己的手。掌心全是汗，指甲边缘有些发白。

    他起身收拾乐谱，忽然说：“资料我已经打印好了，放在你桌上。明天开始，调整训练计划，重点恢复腿部力量。”

    我点点头。

    他走到门口，又停下：“别熬太晚。”

    门关上后，练习室彻底安静下来。我坐在钢琴边，手指无意识地敲着琴盖，一下一下，像节拍器。

    后来我起身走到桌前，拿起那份资料翻了翻。纸张很新，页边整齐，标题写着《阶段性康复训练安排》。我把它放进背包，顺手摸了摸膝盖上的护膝。

    窗外的路灯照进来一小片光，落在地板上。我坐在那里，轻轻哼起刚才那首歌的旋律，声音很轻，断断续续，像是未成形的梦。

    桌角的水杯还剩半杯，水面微微晃动。我伸手去拿，指尖刚碰到底部，突然听见门外传来脚步声，由远及近，停在了门口。