是设备正常时的表现，而是在一切都不可靠的情况下，依然能让自己准确无误地走完全程。

    我开始第三遍练习。

    这一次，我不再看镜子，也不再记录问题。我只是跳，一遍又一遍，让动作彻底沉进肌肉深处。汗水不断涌出，顺着下巴滴落在地板上，形成一小片深色痕迹。我的腿开始发酸，手臂也渐渐沉重，可节奏没有乱。

    甚至，越来越稳。

    某一刻，我突然意识到，我已经不再想着“对抗”什么了。没有愤怒，也没有委屈。那些白天被孤立、被破坏的情绪，此刻像退潮一样从身体里流走。剩下的，只有一种很安静的东西——

    叫做坚持。

    我停下，双手撑在膝盖上，低头喘息。心跳很快，但胸腔里有种踏实的感觉。我直起身，望向镜中。

    她也在看着我。

    我们之间没有对话，但我知道她懂。

    我拿起水瓶，喝完最后一口。放下时，塑料瓶在地面轻轻滚动了一小段距离。

    我重新摆好姿势。

    节拍器还在走。

    “滴。”

    我抬起手臂，指尖伸展，准备迎接下一个节拍。

    就在这一刻，墙角的备用音响忽然闪了一下红灯。

    我没有回头。