晚上八点前离开，不准熬夜。”

    门关上后，我坐回钢琴边，打开手机录音功能，哼了一段新的旋律。节奏偏缓，带着一点叙事感，适合承接舞曲的激烈之后的情绪回落。我反复调整了几处转音，直到听起来顺耳为止。

    写完这段，我合上手机，起身做了几个拉伸动作。肩背还有些酸，但我没停下。又练了一遍完整的新歌，重点处理了两处换气点，确保现场也能稳定输出。

    窗外天色渐暗，练习室的灯一直亮着。

    我看了一眼时间，七点四十二分。离规定离开的时间还有不到二十分钟。我收拾好包，把笔记本塞进去，正准备走，手机震动了一下。

    是一条消息。

    发件人陌生号码。

    内容只有一句话：

    “你以为你现在站稳了？”

    我盯着屏幕看了两秒，手指悬在回复框上方，却没有打字。

    楼道尽头传来电梯启动的轻响，有人在说话，声音模糊不清。我站起身，把手机翻面朝下放在桌上，拿起水杯喝了最后一口水。

    然后我走回镜子前，看了看自己。

    眼神没闪，也没躲。

    我伸手摸了摸胸口的位置。

    那里贴着一枚创可贴，遮住的不是伤口，而是训练时反复摩擦留下的印记。

    我没有摘它。