音乐结束三秒后，我才睁开眼。

    关毅走上前，递来一瓶水。“录下来了，回去听。”

    林悦翻开记录本，在上面写了几行字，然后抬头：“状态有波动，但核心表达回来了。明天加一场公开模拟，邀请评审组旁听。”

    我心里一紧。

    她看着我：“怕吗？”

    我没点头，也没摇头。

    只是低头看了看手里的创可贴，边缘已经有些翘起，像是快要脱落。

    关毅转身朝门口走去。“我去查一下信息源头。”他说，“你不该背着这种包袱上台。”

    门关上前，他留下一句话：“记住，真正了解你的人，从来不会问你是不是靠关系。”

    房间里安静下来。

    林悦站在我面前，手里拿着新的走位图。“休息十分钟，然后我们调整第三段的转身角度。”

    我应了一声，走到钢琴旁坐下。

    手指无意识地抚过琴键，弹了一小段《巷口》的前奏。声音很轻，但在空荡的房间里格外清楚。

    手机又震了一下。

    我没有去看。

    而是把笔记本翻到新的一页，拿起笔，一笔一划写下：

    “我不是来讨谁认可的。”

    抬头时，镜子里的女孩眼神沉静，嘴角微微压着，像是在忍住某种翻涌的情绪。

    我深吸一口气，站起身。

    林悦已经打开灯光系统，模拟舞台的聚光灯打在中央。她朝我招手：“准备好了吗？”

    我走向那片光。

    鞋底踩在地板上的声音很实，一步，一步，没有迟疑。

    站定位置后，我塞入耳机。

    音乐即将响起前的三秒寂静里，我闭上眼。

    这一次，我不再问自己能不能撑住。

    而是问——

    你们准备好听真话了吗？