“再来。”林悦按下重播键。

    我深吸一口气，重新开始。

    这一次，我试着不去想“我要感动谁”，而是回到自己最初写下这些词的时候——在快递站值夜班，窗外下雨，耳机里循环着旧歌，突然想起妈妈会不会也在某个地方听着同样的旋律。

    声音变了。

    不再是刻意压抑或强行释放，而是一种自然而然的流动。

    林悦忽然抬手暂停。

    “这次……对了。”她低声说。

    关毅站在一旁，轻轻点了点头。

    傍晚时分，我们决定完整走一遍流程。

    灯光调成舞台模拟模式，摄像机开启记录。我换上演出服，站在指定起始位置。音乐响起的那一刻，心跳明显加快。

    主歌阶段还算顺利，我能感觉到自己的动作比之前自然了许多。走到副歌衔接处，按照设计抬起右手，目光扫过假想中的观众席。

    高音来临时，我稳住腹部力量，声音顺利攀上去。虽然中途换气略显急促，但整体没有断裂。最后一段桥接，我放缓语速，把每一个字都咬清楚，直到最后那个长音缓缓收束。

    音乐结束三秒后，我才睁开眼。

    关毅走上前，递来一瓶水。“录下来了，回去听。”

    林悦翻开记录本，在上面写了几行字，然后抬头：“基础达标，可进入强化阶段。”

    我松了口气，腿有点发软。

    但他们没让我休息。

    “再来一次。”关毅说，“这次加走位。”

    我脱掉外套，重新站定。

    第二次比第一次更累，尤其是边移动边控制气息。有两次差点踩错节拍，我都靠即兴调整补了回来。第三次，我已经满头是汗，t恤贴在背上，手指微微发抖。

    可我还是继续。

    直到训练结束铃响起，工作人员陆续离开。

    我没有动。

    坐在钢琴旁边，打开乐谱，翻到最后一页。那里写着一句我一直没删的话：“如果有一天我能站在属于自己的舞台上。”

    我盯着它看了很久。

    然后伸手，把那句话划掉了。

    在下面重新写了一行：

    “我已经站在属于自己的舞台上。”

    抬起头，镜子里的女孩额发湿透，眼睛却亮得惊人。

    我打开钢琴盖，双手放上琴键。

    不是为了录音，也不是为了考核。

    只是想再唱一遍。

    从主歌开始，轻声哼着，像在对自己说话。唱到副歌时，我站起身，脚步向前迈了一步，右手抬起，指向虚空中的某一点。

    声音不再追求完美，而是努力传递出那些藏在音符背后的重量——挣扎、疼痛、不甘，还有不肯熄灭的光。

    最后一个音落下时，我仍保持着伸出手的姿态。

    门外传来脚步声，有人在靠近。

    我缓缓放下手臂，回头看向门口。

    门把手转动的声音响起。