点。

    最后一个音落下，我没有立刻开口，也没有抬头。

    窗外天色渐暗，训练室的灯自动亮起，光线落在琴键上，映出我微微起伏的手背。

    关毅走出来，站在我旁边，看了眼平板上的录音进度条。

    “这一版，留着。”他说。

    我点点头，没合上笔记本。

    “你要的不只是完成一首歌。”他声音放得很低，“你是想确定，无论发生什么，你还能不能继续唱下去。但现在你看，哪怕状态差，哪怕压力大，哪怕怀疑自己，你还是唱出来了。这就够了。”

    我望着琴键，忽然觉得眼睛有点酸。

    “明天再来。”他说，“不用逼自己一次到位。我们有的是时间。”

    他转身走向门口，手搭上门把时又停下，“记住，他们要看的不是完美的选手，是能一直往前走的人。”

    门轻轻合上，屋里只剩我和那台还在运转的录音设备。

    我重新翻开那首被撕掉又粘好的副歌，指尖抚过那些修改的痕迹。然后，我拿起笔，在页脚写了一行新字：“允许自己走歪一点。”

    窗外夜色彻底沉下来，楼下的路灯一盏盏亮起。远处传来车辆驶过的声响，还有隐约的广播声。

    我再次按下播放键，听自己刚才那段带着颤抖却始终没中断的演唱。

    声音在空荡的房间里缓缓流淌，像一条终于找到出口的河。

    我闭上眼，跟着哼了第二遍。

    这一次，手指自然地搭上了琴键，弹出了完整的和弦。

    灯光照在乐谱上，纸面泛着微黄的光。我的左手无名指还贴着昨天练琴磨出的创可贴，边缘已经有些翘起。

    录音进度条继续向前滚动，数字不断跳动。

    我睁开眼，看着屏幕上那条平稳上升的声波线。

    手指在琴键上落下，第三个和弦响起时，门外走廊的脚步声由远及近。

    门把手转动的声音传来。