”

    我记下来。

    他又说：“还有，开场时段观众可能还没聚齐，你要想办法把人‘拉’过来。开头几句必须抓耳。”

    我点头，“明白。”

    他离开后，我站到房间中央，戴上耳机，重新播放修改后的伴奏。前奏一起，整个人就绷紧了。这一次我没有想着“不能错”，而是想着“要让人停下脚步听我说”。

    副歌爆发那一刻，我张开手臂，声音全力推出去。额角开始冒汗，喉咙有点发热，但状态越来越好。一遍结束，我喘了口气，立刻重来。

    第三遍时，我已经能准确把握每一句的气息支撑点。主歌部分压着情绪走，到桥段突然放开，最后一句高音不再收着，而是用尽力气推上去，哪怕有点破也不怕。

    窗外天色渐渐暗下来，训练室的灯自动亮起。我站在镜子前调整站姿，肩膀打开，下巴微抬，确保发声通道畅通。耳机线缠在手腕上，另一端连着音箱。我按下播放键，准备再测一次原声效果。

    这时，门外传来轻微的脚步声，停在门口。

    我没回头，继续听着前奏进入。

    当第一个音从嘴里出来的瞬间，我感觉整个人被拽进了另一个节奏里——不是在练习，而是在宣告。

    声音穿过玻璃门，沿着走廊扩散出去。

    远处，有人影一闪而过，又静止不动。

    我唱到第二句，右手猛地抬起，指向镜中的自己。