像风吹过屋檐。

    鼓点突入。

    他猛地扫出一串和弦，我同步提升气息，声音如潮水涌回。第三段重启完成，反差拉满。

    最后一个音自然衰减，余震在房间里缓缓消散。

    没有人说话。

    林悦翻开笔记本，写下几行字，合上本子时说了句：“情感真挚，配合默契，具备舞台爆发力。”

    关毅站在门口，看了我们一眼，没多说什么，轻轻退出了练习室。

    灯还亮着，但我们停下了演奏。

    我和林宇并肩坐在钢琴前，谁也没动。窗外城市灯火映进来，照在地板上，拉出长长的影子。

    “明天，”我轻声说，“轮到我们上场了。”

    他没回答，只是把手伸进口袋，摸了摸那支口琴。

    我低头看着琴盖，手指无意识地抚过漆面。上面有一道浅浅的划痕，是昨天排练时不小心磕的。现在看，倒像是某种印记。

    手机躺在包里，屏幕朝下。我不知道有没有新消息，也不打算去翻。

    练习室安静得能听见彼此的呼吸。

    林宇忽然起身，走到舞台中央，重新摆正了自己的麦克风位置。他弯腰调整支架高度，动作很慢，像是在确认每一个细节都到位。

    我站起来，走向我的立麦。

    距离演出还有十小时。最后一次走台结束，我们仍留在原地，像两棵扎进土壤的树，静待风来。

    他的手指再次拂过琴弦，试了一个新的低音走向，沙哑而沉。