那条未读消息，光亮映在钢琴漆面上，晃了一下。

    然后我伸手，将手机反扣在琴盖上，彻底压住屏幕。

    “那就让他们继续瞎猜。”我说，“我们的歌，只演给懂的人看。”

    他点点头，没再说什么。

    我们重新站位。节拍器重启，前奏响起。这一次，演奏不再追求完美无瑕，而是充满生命力的真实表达——有轻微的气息起伏，有即兴的情感延留，却无比真诚。

    主歌进行到一半，我的声音在某一句稍稍延留，比原定多拖了半拍。林宇没有纠正，反而顺着这股情绪，将吉他旋律往更低的音区沉去，像脚步踩进湿土。

    副歌再次升起时，我们同时加强了力度。这一次，不是为了炫技，也不是为了惊艳谁，而是因为这首歌终于回到了它该有的样子——属于两个愿意为一个音反复打磨的人，属于那些在喧嚣中仍选择倾听的灵魂。

    练习室的灯一直亮着。

    窗外天色早已暗透，玻璃映出我们模糊的身影。一张乐谱摊在钢琴架上，边角卷起，上面布满铅笔修改的痕迹。那行“联合改编版”的字迹被反复描过几次，墨色很深。

    林宇试了一个新的和弦走向，低而沉，带着些沙砾感。

    我刚要开口接唱，门把手转动的声音再次传来。