极轻，极远，像夜里巡逻人吹过的调子，若有若无。

    正是我们设想中的“哨音”。

    我闭上眼，听完了这一段。嘴角不自觉地扬起。“就是这个味道。”

    他放下口琴，点了点头，没说话。

    我们重新站位。我回到钢琴前，他调整好吉他角度。节拍器重新启动。

    前奏响起，钢琴单音沉稳进入，两遍循环后，吉他的泛音悄然浮现。主歌部分我压低声音，不再急于推进情绪，而是让每一个字自然流淌。林宇的吉他始终贴着旋律走，不多一分，不少一寸。

    到了副歌前的情绪转折点，我刻意放慢半拍，让第三句落在节拍之后。他的吉他随之收窄空间感，只留轻微震音支撑。

    第一段副歌结束，我们默契地抽掉所有伴奏。第八小节清唱开始，我屏住呼吸，让声音悬在空中，微微颤抖。

    林宇在一旁轻轻划过琴键，制造出摩擦声，像是风吹过窗缝的细微响动。

    然后，鼓点突入。

    他猛地扫出一串和弦，我同步提升气息强度，声音如潮水般涌回。第三段重启完成，反差感拉满。

    最后一个音，我们都没收实。它在空气中微微震颤，慢慢消散。

    房间里静了几秒。

    林宇看着我，忽然笑了下。“比刚才顺多了。”

    我也松了口气。“还有瑕疵。”

    “当然有。”他低头检查吉他弦，“但至少，我们现在是同一个人。”

    我正要说话，手机屏幕忽然亮了一下。新消息提示跳出来，又是群里的动静。

    林宇瞥了一眼，没去碰自己的手机。他只是把口琴放进外套内袋，然后重新拨动琴弦。

    “别管它。”他说，“他们根本不知道，我们昨天为了一个音改了多少遍。”

    我深吸一口气，翻开乐谱下一页。“那继续？”

    “嗯。”他点头，“主歌第二段的衔接再理一遍，我觉得可以再拖一点。”

    我双手放回琴键，准备开始。

    他的手指在弦上滑动，试了一个新的和弦走向。

    我刚要开口，门外又传来脚步声，节奏稳定，越来越近。

    门把手转动。