九点，窗外的天彻底黑了。楼道里的灯偶尔闪一下，练习室的日光灯发出轻微的嗡鸣。我的嗓子有些干，但状态还在。刚刚那一遍，我完整跑通了整段变奏，只在一个转调处稍微迟了半拍，立刻用气息补了回来。

    我停下来，喝了口水，靠在椅背上喘了口气。

    手机震动了一下。是关毅发来的消息：“听说你今天练到很晚。”

    我看着屏幕，手指在键盘上停了几秒，回了一句：“还没结束。”

    他没再回复。

    我把手机翻过去，重新坐正。节拍器还在响，滴、滴、滴，稳定得像某种承诺。

    我打开录音功能，按下播放键，听刚才那段练习的回放。声音清晰，节奏准确，尾音收得干净。我点点头，关掉录音，双手放回琴键。

    再来一遍。

    这一次，我闭上眼睛。不是为了逃避，而是为了更专注地听见自己。旋律流淌出来，像一条河，不再断流，也不再湍急。它有自己的方向，也有自己的速度。

    我唱到一半，忽然意识到——这次我没有数拍子。

    我不是在数，而是在走。

    最后一句结束，我睁开眼，看向墙上的镜子。镜子里的人脸色疲惫，眼睛却亮着。我伸手摸了摸脸颊，指尖碰到一点温热。

    我低头看了看手表，十点十七分。

    练习室的灯还亮着，琴声未歇。

    我翻开新的一页笔记，在顶部写下：“2025年4月7日，首次无辅助完成b级变奏模块。”

    刚写完，门外传来脚步声，由远及近。

    门把手转动。