也没拒绝。”他回头看我，“她说你最近瘦了，担心你吃不好。”

    我喉咙一紧。

    “你想见她吗？”

    我低头看着手中的节拍器，铜壳在灯光下泛着温润的光。我想起小时候发烧，她整夜守在我床边，用凉毛巾一遍遍擦我的额头；想起我去快递站帮忙，她一边数着零钱一边念叨“这孩子太拼”；想起我拿到训练通知那天，她偷偷抹眼泪，却笑着说我有出息了。

    “我想……”我声音有点颤，“我想见她。”

    关毅点头：“那你得先让自己站稳。她来看你，不是来给你压力的。她是来确认你过得好不好。”

    我攥紧了节拍器。

    “今晚回去，做一件事。”他说，“别练歌，别写笔记。找个安静的地方，闭上眼，回想一段你唱得最痛快的歌。不是比赛，不是考核，就是某一次，你突然想唱，然后就唱了。找到那个感觉。”

    我点头。

    他拉开门走出去，背影消失在走廊尽头。

    房间里重新安静下来。我把节拍器放在琴盖上，轻轻拨动开关。滴、滴、滴——声音稳定，不急不缓。

    我闭上眼，试着深呼吸。

    吸气，呼气，再吸气。

    第三次呼气时，我在心里默念：我在唱。

    不是我要赢。

    我在唱。

    手指渐渐放松，搭在膝盖上。心跳还是有点快，但不再像刚才那样横冲直撞。我慢慢睁开眼，看向窗外。天色已经暗了，远处高楼亮起零星灯火，像散落的星子。

    我拿起本子，翻到最后一页空白处，重新写下一句话：

    我不是为了不犯错而唱歌。

    笔尖划过纸面，留下清晰痕迹。

    我合上本子，放在包里，站起身。练习室的灯还亮着，钢琴静静立在那里，像一位等了很久的老朋友。

    我走到琴边，掀开琴盖，手指轻轻落在中央c上。

    按下。